
  


  
    
  


  
    Aun para la policía de Los Ángeles, el caso parecía obvio: la muerte de Miriam Welles se había debido a un accidente. Pero para estar totalmente tranquilo, Dade Cooley, hábil abogado de San Francisco, y albacea de Miriam, comienza a formular preguntas claves y pronto tiene ante sí un caso de asesinato. Su lista de sospechosos poco a poco se va ampliando hasta incluir a las figuras más prominentes también encuentran destinos horribles. ¿Qué pasó realmente en el lugar en que Miriam encontró la muerte? ¿Y qué era lo que empujaba a alguien a matar y matar?
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    A mi madre,


    y en memoria de mi padre

  


  LA PRUEBA DECISIVA


  Gene Thompson


  I


  El jueves Dade Cooley llegó a su casa vacía. Eran apenas las cinco, pero como era febrero, ya estaba oscureciendo. Prendió las luces, casi tropezando con el equipaje desparramado por todos lados, encendió un fuego en la pequeña chimenea de mármol del living y se preparó un Old Fashioned. En la mesita estaba el ejemplar de Vogue que los dos habían estado esperando. Contenía el artículo de Ellen sobre su viaje del año anterior a Italia. Lo levantó, buscó el artículo y empezó a hojearlo. Tenía una ilustración que mostraba a Ravello, tallado en los acantilados a trescientos metros sobre el camino de Amalfi.


  Miró su reloj. Estaba atrasado. Dejó la revista y subió a bañarse. Al poner la radio escuchó al locutor diciendo que el doctor Dan estaría con ellos en unos minutos para darles a todos su pronóstico del tiempo para la zona de la bahía. Mientras se sacaba la ropa y la ponía en el asiento debajo de la ventana del dormitorio, Dade contempló San Francisco y las nubes negras sobre la bahía, y pensó que la tormenta iba a estallar antes de que el doctor Dan tuviera tiempo de predecirla.


  Unos pocos minutos después la voz gangosa del doctor Dan dijo: «Desde las montañas al mar, unas buenas, muy buenas tardes. Bien, ésta será una noche para acurrucarse entre las cobijas —o tal vez debajo de la cama, si las tormentas eléctricas lo asustan. La tormenta que azotó a Los Angeles el martes, llevando a esas tierras del sur un regalo de cien milímetros de lluvia el día de San Valentín, ha estado trepando hacia el norte en los últimos dos días y se espera que deje caer en nuestra linda ciudad por lo menos otro tanto, comenzando esta noche, con una gran probabilidad de que se repita el espectáculo de truenos y relámpagos que acaban de presenciar los amigos del sur».


  Dade apagó la radio, un poco preocupado. Esa noche a las ocho tenía que tomar el avión a Los Angeles. Eso significaba volar en medio de una tormenta eléctrica. A él no lo molestaba, pero cuando Ellen lo supiera trataría de detenerlo. Al entrar al baño abrió la canilla del agua caliente de la bañadera que Ellen había insistido en comprar con el dinero del artículo de Vogue. («Querido, es profunda y mantiene el calor mejor que las modernas; y mide dos metros de largo». «La maldita cosa parece un sarcófago»). Estudió su cuerpo desnudo en el espejo, tratando de decidir cuánto de su barriga de sesentón era gordura y cuánto músculos flojos, apretó el abdomen, miró los resultados con satisfacción y decidió que no necesitaba una dieta sino ejercicio, algo en lo que pensaría cuando llegara la primavera. Golpeándose con la mano izquierda la barriga y manteniéndola adentro, lanzó hacia el aire la mano derecha, como si sujetara un tridente, como el Poseidón del Museo de Atenas. Sacudió sus rulos canosos y recitó la introducción de La Ilíada en griego, terminando con las palabras «divino Aquiles», mientras se metía en la bañadera.


  Quince minutos después se había afeitado y se estaba vistiendo cuando sintió la llave de Ellen en la cerradura. Fue hasta el corredor y miró hacia abajo por la estrecha escalera.


  —¡Por mil demonios! Creo haberte dicho que toques el timbre antes de entrar en una casa vacía.


  —No está vacía. Tú estás aquí.


  —Eso no lo sabías.


  —¿Para qué sirve? —estaba llevando paquetes del living a la cocina.


  Dade bajó las escaleras corriendo mientras terminaba de vestirse.


  —Sirve para asustar a los ladrones, querida —la siguió hasta la cocina y empezó a sacar cosas de las bolsas de papel que Ellen había apoyado en la mesada. Sacó una lata de atún albacora y silbó al ver el precio—. Te dije que compraras el más barato.


  —Adentro tiene delfín.


  —Qué estupidez. El delfín no te va a hacer daño, y la próxima vez toca el timbre.


  —Tesoro, ¿para qué sirve asustarlo? No tiene por donde salir. No hay puerta trasera. ¿Adónde quieres que se meta el pobre ladrón?


  —Limítate a hacer lo que te digo y deja de sentir pena por los criminales.


  Ella lo miró.


  —¿Por qué estás tan vestido?


  —Vi tu artículo, querida. Parece maravilloso.


  —Te pregunté algo.


  —Tengo que irme dentro de una hora.


  —¿Adónde?


  —A ver a un cliente —evitó mirarla a los ojos y volvió al living, preguntándole si quería tomar algo.


  —No. Sí —lo siguió a la habitación, mirándolo fijo. Tenía los ojos azul oscuro encapotados. A media luz parecía de treinta años. Tenía cuarenta y cinco y el rostro de una miniatura de Watteau, y cuando él tenía algo importante que decirle debía apartar los ojos para poder pensar. Ahora Ellen lo vio mirar para otro lado y le preguntó qué pasaba.


  —Hablaremos de eso más tarde —empezó a prepararle un kir— Desearía que tuviéramos hijos.


  —Tenemos cuatro.


  —Quiero decir chiquitos.


  —Abigail no tiene más que dieciséis años.


  —Pero no está nunca en casa.


  —Querido, ¿qué pasa?


  —Ya te dije que hablaríamos de eso más tarde —había terminado de prepararle la bebida y se la alcanzó. Ella tomó un sorbito y él la miró—. ¿Entonces?


  —Está muy bien.


  —Entonces dilo.


  —¿Hay que elogiarte siempre?…


  —Ya que me tomo el trabajo…


  El timbre sonó varias veces.


  —Jonah —dijo ella.


  Fue hasta la puerta, la abrió y parándose en lo alto de las escaleras movió la palanca que abría la puerta de calle. Un muchacho alto de pelo rubio y rizado, vestido con campera y pantalones de cuero negro y botas subió corriendo las escaleras y puso su mejilla fría contra los labios de su madre. Luego se dirigió a su padre.


  —Papá —el muchacho lo abrazó—. Tengo que hablarte. Ahora mismo.


  —A mí me toca primero —dijo Ellen.


  —Entra y siéntate —dijo Dade.


  —No puedo. Ella está abajo. La chica con la que estoy.


  —¿Por qué no la hiciste subir? —preguntó Ellen.


  —Estoy estacionado en zona prohibida. Tiene que cuidar la moto para que no se la lleven. Papá, ¿podemos usar la cabaña?


  —¿Para propósitos inmorales?


  —Vamos, papá.


  —No.


  —¿Quieres que sea furtivo?


  —Discreto.


  —Vamos a ser discretos.


  —Sean discretos en otro lado.


  —¿Por qué?


  —Simplemente porque no me gusta. Hijo, ya te dije otras veces que puedes hacer lo que quieras siempre que no llames la atención.


  —Pero eso cambió.


  —Yo no.


  —Ahora el mundo es diferente.


  —El mundo ha cometido un error. Y no es la primera vez.


  —¿Mamita…?


  —Tu padre ha hablado —detrás de su marido Ellen le dijo que sí a su hijo, con un dedo en los labios.


  —¿Necesitas dinero? —Dade sacó un billete de veinte dólares y se lo dio. Jonah lo besó.


  —Gracias —Jonah sonrió y se dirigió a la puerta, luego se dio vuelta y dijo—. Leí en el diario lo de tu amiga. La del sur que murió. Lo siento mucho.


  —Gracias.


  —La chica… la hija… olvidé el nombre…


  —¿Rachel?


  —Trató de comunicarse contigo.


  —Esta tarde hablé con ella.


  —Bueno, ayer a la mañana llamó. Yo estaba aquí buscando algo. El asunto es que estaba toda agitada, y cuando le dije que ustedes dos estaban en Francia dijo… —Jonah imito la voz de una chica—. «¡Ay, no!». Entonces le expliqué que los esperábamos ayer a la noche tarde y me dijo que volvería a llamar, y eso fue todo. Ah, y un policía vino a preguntar por ti.


  —¿Cuándo?


  —Ayer a la mañana. Cuando le dije que los dos estaban fuera del país me dio las gracias y se fue. Pero después me quedé pensando…


  —Soy su albacea —dijo Dade—. Deben de haberlo mandado por eso. Jonah miró su reloj.


  —¡Tengo que volar! —besó a sus padres y bajó las escaleras de dos en dos.


  —¡Espera! ¡El pollo! —gritó Ellen empezando a seguirlo.


  —Deja el pollo en paz —dijo Dade.


  —Pero lo hice para él.


  —Él no necesita el pollo y tú no necesitas ir a echarle una mirada a la chica —cerró la puerta y volvió al living—. Le dijiste que sí, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que lo hice. ¿Por qué lo hiciste?


  —Soy un hombre a la antigua.


  —Oh, vamos, Dade. Cuando tenías su edad…


  —Cuando tenía su edad era un simple muchacho del colegio Muskingum…


  —Para no nombrar a Oxford y la Facultad de Derecho de Harvard.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  Ellen apartó la vista, señalando la ventana.


  —Aquí llega —dijo. Estaba empezando a llover. Dade miró su reloj. Ellen tomó un trago y apoyó el vaso—. Está bien, ¿qué está pasando?


  —Es la hora de las noticias —prendió el televisor.


  Ella lo apagó.


  —Me interesan tus noticias.


  Ahora llovía fuerte. Dade miró por la ventana la tormenta.


  —Maldición, no me gusta que ande en esa maldita motocicleta en esta maldito lluvia.


  —Tiene veintidós años y es su vida.


  —Hay un antiguo cuento de hadas sobre un gigante al que nadie podía matar porque tenía escondida su vida en alguna parte. No la tenía con él, por así decir. ¿Sabes adónde la escondía? En un huevo, en el hueco de un árbol. ¿Entiendes lo que quiero decirte, Ellen?


  —¡Esto no es un cuento de chicos y tienes que dejarlos en paz! ¡Ya son grandes!


  —No quiero discutir más el asunto.


  —Bien. Entonces podremos hablar de adónde vas.


  Ellen tomó un anotador de al lado del teléfono con algo escrito con su letra. Decía: «Partir. Conjura. Inodoro».


  —¿Qué significa «Partir. Conjura. Inodoro.»?


  —Estoy haciendo una lista de palabras que son sus propios antagonistas. La voy a llamar Antagonismos Cooley. Un tipo me apostó que no lograba más que tres.


  —No creo que puedas lograrlo con «Inodoro».


  —¿Limpio, sucio?


  —No.


  —Creo que no —sacó un lápiz de oro y lo tachó de mala gana. Ella miró por sobre su hombro y vio el nombre de un cementerio de Los Angeles garabateado al final de la página. Lo señaló.


  —¿No es allí donde…?


  —Para decirte la verdad… —se sintió un trueno. Hizo una mueca.


  —Sí.


  —¿El funeral es mañana, no?


  —A propósito, pensé que…


  —Bueno, puedes dejar de pensarlo. No vas a ir. No con este tiempo.


  Él puso sus manos sobre sus hombros y la miró de frente.


  —Tesoro, tengo que ir.


  Se vio la luz de un relámpago y más truenos. Se preparó para una pelea. Ella lo miro un instante y lo sorprendió al decirle: —Está bien. ¡Dios mío, pobre Miriam! —tomó un recorte de arriba de un costurero de palo de rosa y se lo alcanzó a Dade—: Acá tienes. Lo recorté para dártelo.


  Dade se puso los anteojos y lo leyó con cuidado, siguiendo las palabras con un índice grueso y moviendo los labios. Decía:


  Fallecimiento de Miriam Buffet Welles: La esposa del coleccionista de arte Jensen Welles falleció a la edad de treinta y seis años luego de un accidente en su casa de Malibú, California. Antiguo miembro de la Comisión de Arte de Los Angeles, Mrs. Welles era también muy conocida por sus numerosas obras de caridad asociadas con el mundo del arte. Estaba considerada por muchos una de las mejores expertas en pintura del Renacimiento del país.


  Por muchos años Miriam Buffet actuó como conservadora de la colección Welles, organizando exposiciones y haciendo los arreglos necesarios para la adquisición de nuevas obras. Al morir la primera esposa de Welles luego de una larga enfermedad, en la primavera siguiente fue anunciado el matrimonio de Miriam Buffet y Jensen Welles. En los últimos años Miriam Welles estuvo asociada con la Galería Proulx de Los Angeles, a través de la cual fueron hechas muchas adquisiciones importantes para la ya notable colección privada de Jensen Welles, siendo una de las más recientes la «Venus de la gruta» de Botticelli.


  Mrs. Welles, que falleció el martes, deja a su marido y a una hijastra, Rachel Welles, que vive con su padre.


  Dade frunció el ceño.


  —Cuando Rachel me llamó estaba llorando de tal manera que me costó entenderla. Cuando logré que se calmara dijo que tenía que decirme algo importante. En ese momento la interrumpieron. Dijo: «Espera un minuto», y cuando volvió al teléfono mantuvo baja la voz y me dijo: «Ahora no puedo hablar». Le dije que la llamaría yo y me contestó que no lo hiciera, pidiéndome que no le dijera a nadie que ella había llamado. Parecía muerta de miedo. Le dije si quería que fuera y empezó a llorar a todo trapo. Dijo: «Por favor, ayúdame», así que le dije que iría.


  —Bueno, tiene sólo dieciocho años y me dijiste que eran muy unidas. Las chicas de esa edad suelen ser muy dramáticas.


  —Tendremos que verlo. ¿Quieres venir?


  Ellen sacudió la cabeza.


  —No puedo.


  —¿Seguro?


  —Me prometí a mí misma empezar el nuevo artículo.


  —¿Cuál?


  —Magia antigua.


  —Me gustaría que hubiera algún medio mágico para evitarme este viaje.


  —Tal vez sea la magia la que te metió en él.


  —Repite eso.


  —La cábala dice que las almas de los hombres y mujeres que mueren en forma prematura persiguen a los hombres hasta que logran que los hagan descansar en paz.


  Él la miró.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Sí.


  —Entonces mi opinión es que debes volver a escribir sobre viajes.


  —Aguafiestas. Pero quién sabe, la cábala puede tener razón —lo ayudó a empacar un bolso y llamó a un taxi.


  —Juntaré los papeles de Miriam y haré unos cuantos llamados. Me quedaré allí mañana a la noche.


  —¿Quieres que te recoja el sábado en el aeropuerto?


  —Te llamare desde el hotel —ya en la puerta y envuelto en su sobretodo le dio un beso—. Deséame suerte.


  —Merde!! —le dijo con una sonrisa.


  —Merde!! —sus ojos se iluminaron. Sacando su anotador y un lápiz, añadió triunfante esa palabra a su lista y corrió hacia la noche lluviosa.


  II


  El funeral fue privado. Se llevó a cabo a las diez de la mañana en un pequeño cementerio de Hollywood. Un alto cerco de ligustro lo separaba de la parte trasera de un estudio cinematográfico. Las altas paredes de piedra y la densa vegetación lo hacían parecer un jardín y mantenían apartados a los curiosos. Detrás de las verjas de hierro forjado los pájaros cantaban y las fuentes chapoteaban quedamente. Los senderos de grava estaban bordeados por las casitas de piedra de los ricos, reminiscencias de las villas de Pompeya. Una vez adentro uno se olvidaba de que ahora ésta era la parte fea de la ciudad. Los barrios cambian. Los ricos se van a otra parte. Pero es difícil mover un cementerio, y ahora era un oasis en medio de una vecindad de última categoría.


  Adentro de la capilla los invitados permanecían en respetuoso silencio mientras el pastor recitaba su panegírico, refiriéndose con brevedad a la manera en que había fallecido la finada y tratando de descubrir la mano de Dios en ese accidente absurdo.


  El servicio terminó. Los ayudantes susurraron a los presentes que desfilaran ante el ataúd fila por fila, empezando por la de atrás. Dade se puso de pie y caminó por el pasillo del costado. Contempló el cuerpo de Miriam Welles. Estaba vestida con un vestido persa antiguo, de seda color azafrán bordado con pájaros y flores de rico colorido. El pelo espeso y oscuro, largo y lustroso, enmarcaba su rostro en ondas suaves. Dade estudió el hermoso rostro. Le pareció diferente, casi extraño. Se preguntó por qué. Luego se dio cuenta de que algún otro la había maquillado, no ella. Se sacó la rosa que tenía en la solapa y la apoyó con delicadeza sobre su cuerpo. Al darse vuelta para irse vio a Jensen sentado en la primera fila; una figura alta y delgada con ojos encapotados y una larga nariz. Tenía los codos apoyados en los brazos del banco y las poderosas manos entrelazadas como para una plegaria. Dade miró a su alrededor buscando a Rachel. No la vio. El asiento al lado de Jensen estaba notoriamente vacío.


  Dade salió y esperó con los demás. Allí estaba estacionado un coche fúnebre, con el chofer uniformado fumando a escondidas detrás de la puerta trasera abierta.


  Una voz de mujer dijo: «Dade». Era Nettie Proulx. Le apretó el brazo y él palmeó su mano enjoyada. «Ay, Dade», dijo. Aun en la manera de pronunciar su nombre se notaba el ligero acento francés. Lo miró, con su suave rostro regordete hinchado por la pena. Tenía cincuenta años, pero antes de ese día Dade nunca la había visto representar su edad. Le preguntó en voz baja:


  —¿Cómo estaba? Dime la verdad. No tuve el valor de ir a verla. —Lo miró con sus ojos de distinto color, uno azul y el otro marrón.


  —Muy linda, como siempre, como alguien dormido.


  —¿Me estás hablando en serio? —cuando él asintió continuó—. Pero oí decir que cuando la encontraron… ¡oh, es demasiado espantoso! —su voz se había convertido en un susurro ronco. Se llevó la mano a la boca, sacudiendo la cabeza.


  —No veo a Rachel —dijo Dade—. ¿Adónde está?


  —Estoy segura de que está aquí. Debe estar.


  Se acercaron Gil y Chloe Ransohoff. Habían estado sentados cerca de Dade en el fondo de la capilla. Chloe tenía el cuerpo de una adolescente, con grandes pechos, cintura fina y vientre chato. Usaba un saco de nutria sobre sus hombros y su manera de pararse, con los brazos en jarras, hacía que el costoso saco no ocultara su figura. La cara de muñeca bajo el pelo rubio platinado perfectamente arreglado era casi dura, con los labios apretados, la expresión fija. Cuando se dio cuenta de que Dade la miraba, sus rasgos se relajaron en una consciente sonrisa social.


  —Era mi mejor amiga —dijo Chloe.


  Gil saludó a Dade, que le devolvió el saludo. Gil era un hombre buen mozo, de unos cuarenta años, con ojos verdes y la sonrisa torcida de un chivo. Ahora le sonrió. A Dade no le gustaba la sonrisa de Gil. Era insolente, confianzuda, como si un extraño lo llamara por su nombre de pila.


  Dándose vuelta Dade vio a una mujer a la que le pareció reconocer. Estaba a punto de hablarle cuando se dio cuenta de que no era una amiga sino una actriz a la que sólo había visto algunas veces por televisión. Tenía más o menos la edad de Miriam. Y unos ojos extraordinarios. Tenían una claridad notable, pero eran casi inexpresivos, como los ojos de las estatuas griegas que había visto tantas veces, como si su mirada estuviera centrada en algún punto de la eternidad. Su mirada lo rozó. Un hombre más viejo que ella se apoyaba en su brazo. Se dieron vuelta y se alejaron por el sendero de grava. El hombre caminaba con dificultad colgado del brazo de ella.


  Todos habían salido de la capilla y estaban reunidos en grupos, hablando en voz baja y esperando a Jensen. Los ayudantes sacaron el féretro cerrado de la capilla y lo levantaron de la camilla para meterlo en el furgón. Jensen todavía no había aparecido. Dade recordó que había dejado su sombrero en el asiento, y excusándose entró en la capilla para buscarlo. Mientras salía divisó a Jensen, con los anteojos encaramados sobre la larga nariz, inclinado sobre el libro de firmas en un rincón iluminado, con el encargado del funeral a su lado.


  —¿Está seguro? —decía Jensen—. Después de todo éste era un funeral privado.


  —Nosotros no los invitamos, señor Welles.


  Jensen gruñó, dándose vuelta. Al ver a Dade estiró la mano. Dade la apretó. La mano era seca y firme. Jensen acentuó su apretón. Para un hombre de su edad, su fuerza era notable.


  —¿Me permite ofrecerle mis condolencias, Jensen?


  —Gracias por venir. Nos vamos a juntar en la casa. Si quiere venir…


  —Se me ha presentado algo. Me temo que tengo que esperar un llamado telefónico en el hotel.


  —Entiendo —Jensen lo tomó del brazo y lo guió hacia la puerta de la capilla. El encargado le hizo una reverencia. Jensen se volvió y lo miró—: No haga eso —dijo.


  Caminó hacia el sol con Dade. Las caras se volvieron hacia él. Jensen se quedó parado en la puerta, mirando despacio a su alrededor, como si estuviera por dar un comunicado. Luego, dejando caer de golpe el brazo de Dade, Jensen caminó hacia Chloe y Gil, extendiendo la mano. Gil se la estrechó y comenzó a expresarle sus condolencias cuando Jensen lo interrumpió diciendo:


  —Siento que no puedan quedarse más tiempo.


  Tomado de sorpresa, Gil empezó a decir algo, pero se interrumpió porque Jensen sostenía la mirada sin ceder un ápice. Agarrando a Chloe del brazo hizo una leve inclinación con la cabeza y apuró a su mujer hacia la verja en el cerco que llevaba al estacionamiento.


  Jensen le ofreció el brazo a Nettie, y juntos comenzaron a dirigirse hacia la fosa, con los demás siguiéndolos. Dade pensó en preguntarle por Rachel, pero decidió que era mejor no hacerlo.


  III


  La reunión después del funeral era en la casa de Welles en Malibú. Suspirando, Dade condujo su auto alquilado de vuelta hacia la playa, con el ceño fruncido y los ojos de cocodrilo contraídos por los pensamientos. Rachel le había pedido que esperara su llamado en el hotel. «Deja que yo te llame», dijo. Había sido muy clara al respecto. Controló su reloj. Los invitados estarían en casa de Welles una hora o dos. Seguramente ella esperaría a que se fueran para llamarlo. Era un día de sol. Se tiraría en la playa a leer un libro.


  Manejó hacia el norte por el camino de la costa, pasando por los edificios bajos con techo de tejas y los amplios prados de la Universidad y luego por un grupo de lujosas casas nuevas en una colina. En el camino no había mucho tráfico. La autopista, cuatro carriles con una división central, cortaba entre las colinas sobre el agua. Malibú no era pintoresca. Miraba hacia el sur a causa de la curva norte de la bahía de Santa Mónica en la que estaba construida, pero era una curva larga, de casi cuarenta kilómetros, sin el alivio de ensenadas o islas, y el mar en calma parecía inmenso y monótono. A su derecha los acantilados estaban muy erosionados, lo que le daba a la zona un aire insustancial. Las colinas y las entradas de las cañadas estaban cubiertas con plantas bajas originarias del lugar, como sumac y chaparral. Los senderos que se adentraban en las colinas eran áridos y poco atractivos. Pero ahora en febrero la mostaza había reventado cubriendo las colinas con un polvo dorado, y dándole a ese paisaje austero una súbita belleza.


  Siguiendo un impulso Dade dio una vuelta en redondo en la autopista y se dirigió de nuevo hacia el sur, hacia Colony, doblando a la izquierda en el Centro Cívico, que parecía una copia de un edificio de Atenas, y estacionando enfrente de la oficina del sheriff. Ya que estaba podía preguntar algunos detalles del accidente, así, si Rachel le hacía preguntas, podría contestárselas.


  Se bajó del auto delante del edificio bajo con columnas, subió los anchos escalones y se dirigió hacia las puertas dobles de vidrio oscuro.


  La sala de espera era amplia, con un mostrador en un extremo. Dade caminó hasta allí y le dio su tarjeta a una joven uniformada, una agente.


  —Quiero hacer algunas preguntas sobre el caso Welles. Soy el albacea de Mrs. Welles.


  Detrás del mostrador había una puerta abierta, y Dade podía ver el interior de la oficina. Desde un cubículo de vidrio del fondo entró un teniente.


  La agente apretó una palanca del intercomunicador y dijo:


  —Teniente, ¿quién se ocupa del caso Welles?


  Dade miró mientras el teniente se detenía, se inclinaba sobre un escritorio dándoles la espalda y apretaba la palanca de otro intercomunicador. «Espere un minuto», lo oyeron decir. En una mesa estaban dos jóvenes agentes jugando a las cartas. Tenían el pelo desteñido por el sol y debían pasar todo su tiempo libre haciendo surf. El teniente le tiró a uno de ellos un clip metálico para llamarle la atención. —Brandt, ¿quién tiene los antecedentes del caso Welles?


  —Usted —dijo el agente levantando la vista. Su joven rostro estaba surcado de líneas finas y el azul de sus ojos parecía lavado por el mar—. Lo puse en su escritorio. Muerte accidental. —Brandt se volvió hacia su compañero bajando entonces las cartas que tenía en la mano—. Gin.


  —Estamos jugando al poker.


  —Sólo quería que vieras una mano realmente asquerosa.


  —Yo estoy a cargo —dijo el teniente en el intercomunicador.


  —Alguien quiere hablar con usted —dijo la agente.


  —¿Se trata de un periodista?


  —No señor, es un abogado —leyó la tarjeta que le había dado Dade—. Un señor Dade Cooley.


  —¿A quién representa?


  —Es el albacea de la difunta.


  —Dígale que espere un par de minutos —con la espalda todavía vuelta hacia ellos el teniente soltó la llave del intercomunicador y volvió a su cubículo. Dade vio cómo levantaba el teléfono y marcaba un número.


  La agente del mostrador dijo:


  —El teniente dice…


  —Sí. Ya lo escuché. Muchas gracias. —Dade se alejó, sacando una revista del bolsillo interior de su saco y siguiendo un cartel que decía HOMBRES hasta llegar al baño.


  Se estaba lavando las manos con la revista bajo el brazo cuando entró el teniente. Una placa en el bolsillo superior de su informe indicaba que se trataba del Tte. REFUGIO VALDEZ. Dade silbó para sí, cerró la canilla y agarró una toalla de papel. Mientras el teniente se acercaba al lavatorio Dade dejó caer la revista y el teniente la levantó, alcanzándosela. Al agradecerle Dade le dijo, mientras la agarraba:


  —¿Sabía que hay una ceremonia tribal Hotentote durante la cual un anciano respetado orina sobre la novia y el novio mientras se celebra el matrimonio?


  —No. No lo sabía, señor.


  —Es un hecho. Lo dice aquí, en el Smithsonian. Una observación adecuada para la circunstancia que estamos viviendo, ¿no le parece?


  —Sí, señor. Tiene razón.


  Dade metió la revista en su bolsillo y empezó a secarse las manos con la toalla de papel. Levantó la vista, contemplando por un instante la cara del teniente en el espejo. Tenía pelo negro lacio, grandes ojos húmedos, un bigote espeso y una sonrisa amplia con enormes dientes blancos.


  —El artículo también sugiere que algunos adultos pueden distinguir el sexo por el olor de la orina. —Dade miró el uniforme del teniente y agregó—: Eso es algo que encaja bien con su tipo de trabajo, ¿no?


  —En especial considerando que mi trabajo muchas veces tiene que ver con procesos de eliminación —dijo el teniente mientras se afanaba en el mingitorio.


  Los ojos de Dade brillaron con admiración.


  —Hijo, ésta ha sido una conversación muy oportuna.


  Salió del baño y esperó hasta que vio al teniente Valdez entrar a la oficina por la puerta del costado, atravesarla apurado y meterse en su cubículo. Después de un instante Dade lo siguió.


  Valdez tomó un informe que estaba en su escritorio, y con la espalda dada vuelta hacia Dade, empezó a recorrerlo rápidamente. El informe estaba en un sobre de papel madera y tenía una hoja suplementaria sujeta en la parte exterior. Sacando esa hoja, el teniente se inclinó y la metió en el cajón superior de su escritorio, después de lo cual bajó la palanquita del intercomunicador.


  —Okay, hágalo pasar.


  —Ya estoy aquí teniente.


  Valdez se dio vuelta y vio a Dade parado en la puerta. Sonrió sorprendido.


  —¿El señor Dade Cooley?


  —¿Teniente Valdez? Bien, bien, qué chico es el mundo. Más grande, eso sí, de aquel en que nos conocimos, pero más chico de lo que pensamos. —Dade sacó una tarjeta de visita de un portafolio de cuero y la apoyó en la esquina del escritorio del teniente, luego, ante un gesto de Valdez, tomó asiento en la silla para visitantes.


  El teniente se sentó, agarró la tarjeta, la miró y dijo sin vueltas:


  —¿En qué puedo serle útil, señor?


  El ruido del helicóptero del sheriff bajando les impidió hablar durante unos minutos. Dade se levantó y se acercó a la ventana para mirar el aterrizaje. Un momento después el piloto apago el motor. Dade se dio vuelta.


  —Estaba fuera del país cuando pasó esto. Fue el martes, ¿no?


  —Así es.


  —Me enteré recién ayer.


  —Tratamos de encontrarlo, señor —el teniente consultó su informe y lo miró—. ¿Usted vive en la calle Jackson 3614 de San Francisco?


  —Correcto.


  —La delegación del norte mandó un auto a Pacific Heights la mañana siguiente, cuando se encontró el cuerpo. Telefoneó a esta oficina a las nueve y diez diciendo que usted estaba fuera del país y no se lo podía localizar, así que en ese momento, habiendo hecho lo necesario para encontrarlo, sin resultados, tuve que dar el nombre a la prensa —su tono estaba un poco a la defensiva. En ese momento lo cambió y se volvió apologético—. Le aseguro que hicimos lo posible, señor.


  —Mrs. Cooley y yo estábamos en Francia. Íbamos a hacer un viaje por los canales pero no los comienzan hasta mediados de abril. Son muy descansados. Esas barcazas van más despacio de lo que yo puedo caminar, ¿sabía? Una vez hice cinco kilómetros por el camino que usan para arrastrarlas y llegué a la siguiente abadía cisterciense media hora antes que ellos. Bien, no tiene importancia. Usted trató y tiene mi agradecimiento.


  —Mientras así lo entienda, señor.


  —De todas maneras llegamos a San Francisco el miércoles y Rachel me llamó al día siguiente, ayer. ¿Usted conoce a Rachel?


  —No, señor.


  —Es la hija de Jensen. Bien, empezó a contarme lo que había sucedido y se puso a llorar tan fuerte que no pude entender casi nada de lo que me dijo. Pero por supuesto vine enseguida. Para el funeral.


  —¿Fue hoy?


  —Correcto. ¿Podría aclararme algunas cosas? Cuénteme lo que pasó.


  Asintiendo, Valdez llamó: «¡Brandt!» a través de la puerta abierta. El bronceado agente dejó sus cartas, se puso despacio de pie con un ruido a cuero estrujado y se acercó a su superior, poniendo las manos en el marco de la puerta e inclinándose hacia la oficina del teniente.


  —Sí, señor.


  —He leído su informe. Parte de él.


  —Ajá.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Está en mi informe.


  —Debe estar en la parte que no pude entender —los dientes brillaron blancos, bajo el bigote erizado.


  —Vea, el forense me dijo todo eso. Ya sabe cómo habla. Todas palabras sin sentido, y yo ahí parado bajo ese maldito diluvio, es una maravilla que haya podido leer mis propias anotaciones. Se le reventó la columna, ¿okay?


  Valdez le dirigió a Dade una mirada rápida, aprensiva.


  —Brandt, este señor es Dade Cooley, un abogado. El…


  Pero Dade lo interrumpió.


  —Soy parte interesada en el asunto. ¿Podría decirme lo que pasó? Con sus palabras.


  —Bueno, la dama fue aplastada por su propio auto.


  —Su auto. Ya veo. ¿Qué clase de auto? —Dade sacó un anotador y empezó a escribir mientras le hacía preguntas a Brandt.


  —Un Rolls. Lo dejó en la salida, fue a cerrar la puerta del garaje porque la cosa automática no funcionaba y creo que no había puesto los frenos, porque la maldita cosa de pronto arrancó y la aplastó.


  —¿Tiene alguna idea de la velocidad?


  —No quedaron huellas de ruedas con esa lluvia. No importa. El forense dijo que así era como había sido golpeada y que eso era todo.


  —¿Un Rolls? ¿Dice que manejaba un Rolls?


  —Bueno, no era su auto. ¿Sabe? El suyo estaba arreglándose en la estación de servicio Arco. Recién lo acababan de arreglar, y entonces el viejo… lo siento, señor…


  —Tiene sesenta y siete años. Puede llamarlo viejo.


  —Bien, el viejo de sesenta y siete… su marido, ¿sabe?… fue a la estación Arco con la hija para recogerlo, porque ella estaba enferma en cama.


  —¿Quién estaba en cama, enferma?


  —La difunta. Mrs. Welles. No lo que usted podría llamar enferma de verdad, había tenido un resfrío y se había metido en la cama, y como su hija y su marido salían los dos, le ofrecieron traerle el auto.


  —¿Salieron juntos?


  —Sí, señor.


  Valdez le alcanzó el informe a Dade, que lo hojeó, preguntando:


  —¿A qué hora pasó eso?


  —Alrededor de las ocho y media. Llovía a chorros desde hacía horas. El padre y la hija salen por el frente y se meten en la cupé Mercedes…


  —¿De quién es ese auto?


  —De ella. El padre siempre maneja el Rolls… es el único que lo maneja… las dos damas lo odiaban… pero el barro era tan feo en la salida del garaje que él no creyó que podría sacar el auto. ¿Sabe? Uno tiene que dar marcha atrás en el garaje y después seguir así subiendo esa cuesta pronunciada y después dar vuelta… ¿sabe? El garaje está abajo en un acantilado, en el fondo de la casa. Es una salida larga. Nadie querría retroceder todo ese trecho, así que construyeron ese camino empinado que parece el declive de una pista de esquí, y allí es donde uno tiene que retroceder para dar la vuelta.


  —Me acuerdo de ese caminito —dijo Dade.


  —Ella dejó al padre en la estación Arco y siguió viaje hasta Venice para encontrarse con su novio en un café.


  —Acá dice —murmuró Dade, pasando las páginas del informe— que Mr. Welles manejó hasta Beverly Hills para ir a su oficina.


  —Sí, señor.


  —Tiene que haber sido un viaje bravo para un hombre de su edad. Desde Malibú hasta el centro en medio de una tormenta así.


  —Sí, señor. Sobre todo con un par de tragos encima.


  —¿Ah?


  —Se paró en un bar cerca de su oficina. Pero el barman dice que sólo tomó dos y no fueron tragos rápidos; se quedó allí una buena media hora.


  —Ya veo. ¿Entonces?


  —Bueno, la hija, creo que se llama Rachel, vuelve a eso de las once y media, va hasta el caminito y cree que su madrastra está por salir porque la puerta del garaje está abierta y el hijo de puta del Rolls anda a toda máquina. Cristo siento haber dicho eso…


  —Siga hablando, hijo.


  —Sí. Bueno, como dije, está andando a toda máquina, eructando humo. Toca la bocina para que su madrastra no retroceda encima de ella —la mucama lo oyó— y entra al garaje, sale de su propio auto y entonces ve que no hay nadie en el Rolls. Y entonces ve a la difunta. Está esa pared al fondo del garaje y el Rolls la había clavado justo contra eso. Estaba muerta, por supuesto, muerta desde hacía horas es lo que dice el forense, y toda encogida, clavada por las caderas y piernas, por eso la chica no la vio de entrada.


  De todas maneras la chica empieza a chillar y la mucama la oye. Viene a toda carrera en el momento en que la chica Welles se está subiendo al Rolls, tratando de sacarlo del camino. La mucama corre hacia el cuerpo, que en ese momento cae sobre el piso del garaje. La chica hace retroceder el Rolls y se da contra un árbol, lo que es una suerte, porque en el estado en que estaba podría haberse ido por el acantilado. Bueno, la chica corre a la casa y llama a los paramédicos. Nosotros llegamos allí con ellos, menos de diez minutos después de recibir el llamado. Es una verdadera lucha, con esta mocosa gritando todo el tiempo que la ayuden…


  —¿Que la ayuden?


  —Quería un pulmotor. Quería boca a boca. Quería cualquier maldita cosa que se le ocurría para salvar a la dama, gritando a todo el mundo: «¿Cómo saben que está muerta?», y hombre, le puedo asegurar que nunca vi un cuerpo más muerto en toda mi vida. El forense dijo que estaba muerta más o menos desde hacía dos o tres horas. Estaba bien muerta.


  —La muerte ocurrió entre las ocho y media y las nueve y media, ¿es eso lo que está diciendo? —preguntó Dade.


  —Si señor —contestó Brandt—. Vieron por última vez viva a la difunta a las ocho y media. Fue la hijastra. Y la muerte ocurrió en la hora siguiente.


  Dade estudió los pálidos ojos azules del agente durante un momento.


  —¿Qué pasó cuando controló el embrague? —preguntó.


  —¿El del Rolls?


  —Sí.


  —No quería funcionar. Nuestros muchachos lo trajeron y lo desarmaron.


  —¿Las baterías?


  —No. Las baterías estaban bien. Lo que no funcionó fue lo que pasa casi siempre. Usted sabe cómo manejan esas cosas las damas, como si fueran tubos de pasta dentífrica, y usted aprieta fuerte ese botoncito y tuerce el metal, así que ya no hace contacto. Pasa a cada rato. Lo que me imagino es que subió la cuesta, apretó el embrague, la puerta del garaje no funcionó, puso el freno pero no lo suficiente, bajó la cuesta corriendo para cerrarla a mano, el freno del Rolls se suelta y viene contra ella, corre adentro del garaje para salirse del camino y la maldita cosa aplasta a la dama contra la pared de atrás.


  —Pero usted acaba de decirme que las señoras odiaban ese auto y si podían evitarlo no lo manejaban. No pueden haber usado mucho el embrague.


  El agente Brandt no había pensado en eso. Frunció el ceño, pensando.


  —¿Controlaron la tuerca de regulación? —preguntó Dade.


  —Sí señor —Brandt dirigió a Dade una mirada de admiración—. Estaba muy arriba. Ésa puede haber sido la razón. Si los frenos cedieron la cosa podía haberse salido. Creo que es lo que pasó.


  —Una última pregunta —dijo Dade—. Su informe dice que la señora estaba enferma, en cama, y que por eso no fue con su marido a buscar su propio auto.


  —Sí señor. La mucama nos dijo eso, y la hija y el marido, los dos.


  —No, pero yo pensé que se iba de viaje. En el baúl del auto había una valija. Pero resultó que acababa de volver de uno. Ella y su marido fueron de viaje a algún lado. A Santa Barbara unos días antes. Volvieron y dejaron la valija.


  —¿Alguna idea de adónde iba la difunta? Su informe no lo dice.


  —No, pero yo pensé que se iba de viaje. En el baúl del auto había una valija. Pero resultó que acababa de volver de uno. Ella y su marido fueron de viaje a algún lado. A Santa Barbara unos días antes. Volvieron y dejaron la valija en el auto. Se olvidaron de ella.


  Dade lo miró sorprendido.


  —Eso no está en el informe —dijo.


  El teniente miró a Brandt con incredulidad.


  Brandt se ruborizó.


  —No está allí.


  El teniente se paró, se inclinó sobre su escritorio y dijo en voz baja y cortante:


  —¿Por qué demonios no está?


  —Me olvidé, señor —tragó, molesto— Dios, estaba diluviando y yo tratando de calmar a esa mocosa y escribiendo ese informe con el marido que apareció por la mitad y se desmayó, con dolor de pecho, así que tuvieron que sacar el cuerpo de la ambulancia para ponerlo a él… Cristo, cuando el forense me dijo, «Muerte por accidente… —eso dijo—, y no anoten todavía pero eso es lo que parece…» bueno, en cierta manera cerré el asunto. Volví aquí y escribí mi informe y al día siguiente me acordé de que no había puesto lo de la valija y para ese entonces el forense ya lo había hecho oficial y no me pareció que importara una mierda, quiero decir lo de la maldita valija… Diablos, esta gente rica se la pasa yendo al infierno y a cualquier lado… gente como esa que se va de la ciudad como uno se tira un pedo…


  Dade preguntó con suavidad:


  —¿Qué había en esa valija?


  —Nada más que un poco de ropa. De ella.


  —¿La retuvo? —le preguntó el teniente.


  —No señor. No me pareció que hubiera una razón para hacerlo.


  —¿Hizo una lista de lo que contenía? —preguntó Valdez.


  —No la abrí, señor.


  —¿Entonces cómo sabe lo que había adentro?


  —El viejo… el marido… me lo dijo. Iba a controlarlo por si acaso, y cuando empezó a pedirle al marido que la abriera… —no terminó la frase.


  —¿Empezó a pedirle? —insistió Dade.


  —Allí fue cuando se desmayó. Se agarró el pecho y se cayó en el camino de entrada…


  —¿Llamaron a un médico?


  —Bueno, para ese entonces ya estaba allí el forense, así que hicimos que le echara una mirada a Mr. Welles. Parece gracioso, hacer examinar a una persona viva por un forense, pero es un médico, y cuando dijo: «Llévenlo a un hospital», bueno, sacamos el maldito cuerpo de la ambulancia… quiero decir que estaba muerta, que podía esperar, si ve mi punto de vista… y se lo llevaron a Santa Mónica. Me pareció que no debía ser nada porque cuando estuvimos listos para dejar el cuerpo él estaba en el teléfono haciendo los arreglos para que la funeraria se lo llevara.


  Se hizo silencio. Valdez miró interrogativamente a Dade. —La chica —preguntó Dade— Rachel Welles… ¿nunca sugirió que algo podía estar mal?


  —¿Señor? —Brandt lo miró sin entender.


  —Quiero decir, ¿estaba de acuerdo? —los ojos pálidos de Brandt parecían confundidos. Dade gesticulo, tratando de explicarle—. Cuando habló con ella. Después que pasó el shock.


  —Nunca hablé con ella después, señor.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, no tenía una razón para hacerlo. El forense había dicho que era un accidente, y con eso quiero decir que no investigamos. Allí no había nada pura investigar.


  —¿Qué opina, teniente?


  El teniente sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera la he visto. Nunca nos dieron el caso para investigar.


  —Pero Welles —dijo Dade— habló con alguien. Según este informe habló con el médico forense.


  —Con la oficina del forense, querrá decir. Sucede que yo estaba allí en ese momento —dijo el teniente—. Welles pidió hablar con él, pero el forense ni sabía de quién se trataba y estaba ocupado, así que cuando oyó que Welles sólo quería saber cuándo iban a terminar con el cuerpo, dijo: «Ahora». No hubiera habido ninguna demora si no fuera porque en casos como éste siempre se requiere una autopsia y la oficina estaba atrasada con el trabajo. ¿Algo más?


  —No —dijo Dade—. Nada más. —Dade le agradeció a Brandt su ayuda.


  El teniente le hizo una breve seña a Brandt despidiéndolo.


  —Ya hablaremos más tarde. Por ahora puede irse.


  Brandt saludó a Dade y dejó el cuarto muy apurado, golpeando la puerta de vidrio detrás de él.


  —Lo siento —dijo Valdez.


  —No tiene importancia.


  —Lo culpo a él y debería de culparme yo. El problema es que una vez que el forense lo declaró accidental no había más razón para investigar —respiró hondo—. Puedo darme cuenta de lo que paso. Este año tuvimos algunos incendios graves. Una tormenta como ésa siempre significa aludes de barro. El forense tiene que tener una muy buena razón para inmovilizar un equipo buscando pruebas en un lugar, y si para él no era más que un accidente absurdo…


  —¿Eso es lo que usted cree que fue?


  —Bueno, supongo que la gente siempre huele algo cuando hay dinero de por medio.


  —La familia tiene dinero. Miriam no tenía un centavo —Dade se puso de pie despacio.


  —Si tiene alguna otra pregunta…


  —Me parece que ya me contestó todas. Muchas gracias. Ah, no se preocupe por esa valija. Yo me encargaré de eso. Ahora es responsabilidad mía.


  El teniente se levantó y le abrió la puerta. Cuando Dade empujó la pesada puerta de vidrio de la oficina externa vio el reflejo del cuarto en ella. Dade hizo tiempo poniéndose el sombrero mientras miraba el reflejo del teniente que hizo una seña con la cabeza a un hombre inidentificable que estaba sentado en una silla contra la pared, leyendo el diario. El hombre dobló el diario, se levantó y se acercó a él. El teniente le señaló la espalda de Dade, entró en su oficina y cerró la puerta.


  IV


  Era casi la una cuando Dade entró al estacionamiento del hotel. Se detuvo en el mostrador pero no había ningún mensaje. Se dirigió a su cuarto refunfuñando. Su suite estaba en el borde del agua y la acababan de remodelar, porque la última serie de mareas altas había inundado el nivel inferior y se había llevado la mitad. Casi todo el hotel estaba construido en el montículo superior. Solía tener una terraza con una pequeña piscina, pero las lluvias torrenciales del año anterior habían causado un deslizamiento de tierra y la terraza se había hundido. Las lujosas suites de la playa, a las que se llegaba por un funicular en miniatura, habían sufrido las consecuencias. Los daños de los que se libraron cuando las atacó la marea enfurecida los produjo después la caída de los materiales. Una vez retirados los escombros reconstruyeron las endebles suites, cada una con una chimenea, una cocina y puertas corredizas de vidrio que abrían hacia una terracita sobre la playa.


  Dade se precipitó en la habitación, cerró la puerta de un portazo, se sirvió un trago puro del frasco que tenía en el bolsillo y se estiró en la enorme cama completa con un sistema de vibración que se hacía funcionar poniendo monedas en una cajita. Por curiosidad puso un par de monedas de veinticinco centavos. La cama empezó a vibrar. Ya otra vez había sentido lo mismo, durante un ligero temblor de tierra en San Francisco. El movimiento lo puso intranquilo. Caminó a través del cuarto y dejó caer su peso en un sillón desde donde veía el mar. Sonó el teléfono. Al fin. Lo tomó y dijo: «¿Hola? ¿Hola?».


  —Hay un Mr. Caldwell en la recepción que pide verlo, señor —dijo la operadora—. ¿Lo mando abajo?


  —No conozco a nadie que se llame Caldwell. Debe de haberse equivocado de habitación.


  —Disculpe, señor.


  Se sintió un clic y colgó el tubo. Estaba por cambiarse de ropa cuando el teléfono volvió a sonar.


  —Habla Mary, de la recepción —dijo la operadora—. ¿Es Mr. Cooley?


  —Sí.


  —Bueno, el señor que está aquí insiste en que usted lo conoce. Dice que es el abogado de Mr. Welles. Le pide disculpas por molestarlo a esta hora, pero le gustaría verlo.


  —Ah, Caldwell Ballinger. Está bien, mándelo abajo.


  Dade se quitó el saco y el chaleco, se puso un pulóver y fue hasta la puerta, mirando como bajaba el funicular. El nombre que venía adentro era grande y gordo, y disimulaba sus kilos con un traje cruzado a rayitas. El funicular se detuvo.


  —Buenas tardes, Mr. Cooley.


  Dade le estrechó la mano.


  —Hacía mucho que no nos veíamos —dijo.


  Condujo a Ballinger a lo que el folleto del escritorio describía como una «cabaña suite». Delante de la chimenea vacía y ennegrecida había dos sillones. Dade los señaló.


  Ballinger apoyó su portafolio en una mesita enclenque.


  —Que ocasión dolorosa para todos nosotros.


  —Sí, es cierto —Dade se sentó y Ballinger hizo lo mismo.


  Abrió su portafolio y empezó a buscar algo adentro, revisando papeles, desabrochando divisiones y mirando su interior.


  —Yo tenía una maestra de tercer grado que solía hacer eso —dijo Dade—. Todas las mañanas, cuando empezaban las clases revisaba cada cajón de su escritorio buscando algo. Nunca supe de qué se trataba.


  —¿Ah sí?


  —Se llamaba Miss Barret. Una buena mujer. Como un gran favor me dejaba quedarme después de clase a limpiar los borradores.


  Ballinger encontró lo que estaba buscando, un grueso sobre marrón que le entrego a Dade.


  —Creo que esto es suyo. Es una orden judicial que le da poder para actuar como abogado y albacea de la desaparecida Miriam Welles. Allí encontrará las llaves de su caja fuerte.


  —Se lo agradezco mucho —Dade puso el sobre en su bolsillo.


  —Sus papeles, resúmenes de Banco y demás cosas por el estilo —dijo Ballinger—, tanto los personales como los de la galería, están en la casa. Puedo hacer que se le entreguen aquí o en San Francisco, lo que usted prefiera.


  —¿Tiene mi dirección de San Francisco?


  —Sí.


  —Entonces mándemelos allá.


  —Mr. Welles me pidió que le transmitiera un mensaje.


  —Bueno.


  —Me dijo que le expresara su agradecimiento por haber concurrido al funeral.


  —Gracias.


  —Sabía que no estaba en sus planes ir esta tarde.


  Cuando Dade levantó la vista como para decir algo, Ballinger hizo un gesto con una de sus gordas manos. —No, está bien. Él lo entiende —dudó un instante—. Me contaron que tenía algunas dudas sobre el informe del sheriff. Me llamaron por simple rutina. Les dije que lo ayudaran en lo que fuera necesario.


  —Se lo agradezco.


  —Espero que haya quedado satisfecho con las respuestas.


  —Umm. ¿Jensen está satisfecho?


  —Por supuesto.


  —La investigación no es mucho más que un informe hecho en el lugar por un patrullero.


  Ballinger estiró las manos, juntando las palmas y haciéndolas rotar, como un brujo a punto de hacer un pase mágico.


  —No hay nada que investigar. Mrs. Welles murió en un accidente trágico. Un hombre importante como Mr. Welles se da cuenta de que si se lleva a cabo una investigación no hará más que atraer la atención de la gente. ¿Y para qué? Mr. Welles ya ha sufrido bastante. Ha aceptado lo que le sucedió a su esposa y lo único que quiere es que lo dejen en paz —la piel se le arrugó en torno a los ojos, detrás de los gruesos anteojos. Se mojó los labios con una lengua rosada.


  —Y la pobre Rachel, ¿cómo lo está tomando?


  —Todo lo bien que se puede esperar.


  —Claro, los jóvenes ven la muerte como una afrenta. Es porque no tienen experiencia con ella.


  —Estoy seguro de que es una gran verdad —Ballinger empezó a cerrar los compartimientos de su portafolio.


  —Mi mujer me conto de una tribu de aborígenes que consideraban que todas las muertes eran causadas por brujerías. La razón era que no habían tenido ninguna experiencia con personas que murieran de muerte natural. Creo que los accidentes son siempre difíciles de aceptar.


  —Muy interesante —Ballinger se puso de pie—. Tengo que irme.


  Dade lo acompañó hasta la puerta.


  —Dígale a Jensen de mi parte que aprecio mucho esto, ¿sabe?


  Ballinger sonrió, mostrando una hilerita de dientes marrones.


  —Se lo diré.


  Dade esperó a que se fuera y luego llamó al servicio de comedor y ordenó mariscos, espárragos, papas frescas y una pera con un poco de roquefort.


  —¿Les queda algo de Chardonnay?


  —Un momento, señor —una pausa, y luego—: No señor. Pero le puedo mandar un Chalone.


  —Perfecto.


  Colgó el tubo, entró al baño y se dio una ducha. Luego se secó con una enorme toalla áspera y volvió a la habitación, sacando ropa limpia mientras murmuraba: «Tengo todo mi pelo y el pito de un hombre de cuarenta, y ése es el secreto, ésa es la fuente de la juventud, y no dejes que nadie te engañe».


  V


  Unos minutos después sonó el teléfono. Lo contestó y escuchó la voz de Ellen.


  —¿Dade?


  —¡Ellen! Hola, querida.


  —¿Cómo estás, mi querido?


  —Te extraño.


  —Estoy segura de eso. Tesoro, ¿estás cómodo?


  —Seguro.


  —Te veo en ese horrible lugar. Es tan húmedo allí abajo. ¿Por qué no enciendes el fuego?


  Él miró la chimenea vacía.


  —¿Cómo sabes que no encendí fuego?


  —Porque dejaste las cortinas abiertas.


  —¿Adónde demonios estás?


  —En la recepción. Ya bajo.


  Cuando salió ella ya estaba bajando en el funicular, vestida con un largo abrigo beige con cuello de piel y abrazándose con sus propios brazos, como si tuviera frío. El vehículo se detuvo. Abrió la puerta y trató de abrazarla. Ella se lo impidió.


  —Ten cuidado.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo dos troncos debajo del abrigo. Los saqué de la recepción —él se los quitó—. Cuidado. Uno de ellos todavía humea.


  Entraron a la habitación y encendieron la chimenea. Se sintió un golpe en la puerta. Ellen abrió y dejó entrar a un botones con los brazos cargados de provisiones.


  —¿Quiere que ponga todo esto en la cocina, señora?


  —¿Quién le dio esa idea?


  El muchacho llevó las bolsas y empezó a sacar las provisiones para apoyarlas en la mesada. Era un muchacho delgado y musculoso de unos veinticinco años, con pelo lacio rubio y muy bronceado. Con el paquete de panceta que Ellen había comprado en la mano, lo sopesó y dijo:


  —Nitrito. Qué mal.


  —Tu madre te educó bien —dijo Ellen.


  El muchacho controló la heladera para ver si funcionaba, probó la canilla de la pileta y miró la cocina.


  —Tuvimos problemas con las lluvias. Quería asegurarme de que todo funcionaba.


  —Creo que fue una tormenta muy fuerte —dijo Dade.


  —Fue terrible.


  —¿Estabas aquí?


  —En el camino.


  —Bien, eres un buen chico y le puedes decir a tu madre que yo lo dije —dijo Dade.


  —No está aquí. Está en el Este —les sonrió—. Tenía los dientes blancos y derechos, con los incisivos en forma de pala.


  —¿Adónde vives? —le preguntó Ellen.


  —En un ashram —al ver su expresión sorprendida le explicó— como una comuna.


  Dade se acercó a ellos y le dio un dólar. El muchacho le agradeció y lo metió en el bolsillo de su jean.


  —¿Por qué lo llaman así? —preguntó Ellen.


  —Así es como lo llama el Mahatma Yaksha.


  La cara de Ellen se iluminó de interés.


  —¿Perteneces a esa… cómo la llaman, Misión de Luz?


  —Sagrada Luz. Sí, señora.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  —Por supuesto.


  —¿No te importa? —él se encogió de hombros—. Bueno, ¿no te molesta que ande por ahí en un Mercedes hecho a medida?


  —Me gustaría que hubiera un auto mejor en el mundo —dijo muy serio—, ¿entiende? Más caro… para que pudiéramos comprárselo.


  —¿Cuánto le dan?


  —Todo —se volvió hacia Dade—. Este dinero que me dio. Yo no lo guardo. Va al Ashram. Todo lo que gano.


  —¿Y eso te hace feliz? —preguntó Dade.


  —El Mahatma me hace feliz. Feliz no es la palabra. El Mahatma es mi vida. Todo. —Sacó una tarjeta de su bolsillo y se la ofreció a Dade—. Tome. —Decía: «¡Ayuda! Limpiamos después que todos se han ido. Ningún trabajo es demasiado chico. Ken y Pete». Había dos números telefónicos impresos en una esquina, uno para el día y otro para la noche.


  —Somos ocho, pero pusimos nada más que dos nombres en la tarjeta. Yo soy Pete. Hacemos cualquier cosa. Pisos, ventanas, piscinas…


  —¿Alguna vez trabajaste en lo de Welles, muchacho?


  —¿Adónde se murió esa señora? Qué cosa más triste.


  —¿Alguna vez trabajaste allí?


  —Hicimos un presupuesto.


  —Pero no trabajaron allí.


  —Ella tenía que llamarnos. Para decirle la verdad creí que ya teníamos el trabajo. Pasé por allí una noche y estaba seguro de haber visto el auto de Ken allí.


  —¿Qué noche fue ésa, hijo? —preguntó Dade con mucha suavidad.


  —La noche de la tormenta.


  —¿El martes?


  —Sí, señor.


  —Y Ken… ¿ése es tu amigo, el que figura en la tarjeta, no?


  —Ése es Ken.


  —¿Ken estaba trabajando allí?


  —Eso es lo que creí, y empecé a acercarme… ¿sabe? todos trabajamos juntos, y pensé que podía ayudarlo. Pero entonces me di cuenta de que no era el auto de Ken. Era un Mustang azul como el de Ken, seguro, pero el de Ken tiene el interior blanco. Éste era oscuro. Además el de Ken está en mejor estado. Así que vi que no era el de Ken y seguí viaje. Después escuché lo que había pasado, así que me imaginé que ya no habría trabajo.


  —¿Por casualidad te acuerdas de qué hora era, Pete?


  —Enseguida después de salir del trabajo. Estaba yendo a casa. Déjeme ver, de aquí me voy a las nueve. La casa de Welles está cerca, en el camino.


  —¿Dirías que a unos diez minutos de aquí?


  —Sí —el muchacho ladeó la cabeza y miró a Dade—. ¿Por qué me hace preguntas?


  —Por curiosidad.


  —¿Conocía a la señora?


  —La conocía.


  —Lo siento, señor.


  —Gracias.


  —Nosotros pensamos que no existe la muerte.


  —Bueno, me alegro de que ese asunto ya esté dilucidado después de tantos años. Dime, hijo, ¿qué trabajo ibas a hacer para Mrs. Welles?


  —Parchar un techo con goteras.


  —¿Cómo se iban a arreglar con los perros?


  —Déjeme decirle algo respecto a esos perros —Dade lo miró fijo—. Tienen esos grandes perros de ataque. Son graciosos. ¿Sabe?, una vez oí un cuento de ese tipo que tuvo que ir de noche a buscar unos papeles en la oficina de alguien. Tenían un perro de ataque. El tipo se mete y el perro no hace más que mirarlo, sentado y moviendo la cola. Bueno, el tipo recoge los papeles y está por irse cuando el perro se vuelve loco. El pobre tipo se pasó la noche atrapado en un rincón, con el perro marcándolo, gruñéndole. ¿Ve? El perro había sido entrenado para dejar entrar a los ladrones y no dejarlos salir. Bueno, él no era un ladrón, pero usted se da cuenta de lo que quiero decir. De todas maneras, los perros de Welles son así, pero al revés. Una vez que uno está adentro no pasa nada. La mucama nos hizo entrar y después salimos por la puerta del costado, y los perros parecían gatitos.


  Dade le dio otro billete y las gracias.


  —¿Vas a estar en estos números de la tarjeta?


  —Supongo.


  Ellen entró al baño para arreglarse. Pete empezó a irse. Dade lo detuvo.


  —Puede ser que tenga que hacerte más preguntas sobre la muerte de esta señora. Si te busco, será mejor que te encuentre. ¿Me entiendes?


  —Le dije todo. Juro.


  —Aun así es posible que tenga más preguntas.


  —No quiero enredarme en esto, señor, ¿okay?


  —O hablas conmigo o puedes terminar hablando con el sheriff, ¿entiendes?


  —Sí, señor —Pete se fue.


  Ellen salió del baño.


  —Voy a preparar el almuerzo.


  —Ya ordené el almuerzo.


  —Yo lo cancelé. Además estoy segura que el pescado que traje es más fresco que lo que ordenaste —fue detrás de la mesada de la cocina y empezó a cocinar.


  —Será mejor que hagas más compras. Tengo la sensación de que nos quedaremos un par de días más.


  Ellen lo miró, sorprendida.


  —¿Pasa algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —No lo sé —alguien golpeó la puerta. Dade la abrió y se encontró con Pete parado allí.


  —¿Puedo entrar? —Dade abrió más la puerta y Pete entró. Se frotó las manos contra el pantalón mirando al piso—. Sólo quería decirle esto. Hace un tiempo… hace unos años… estaba en el Este con unos muchachos cuando asaltaron una tienda de licores. Nadie fue lastimado, pero nos agarraron a todos. Yo era menor. Me encerraron por seis meses. No sé nada de esa señora muerta y estoy seguro de que Ken tampoco sabe nada, y espero que me crea.


  Dade recorrió el cuarto de arriba abajo.


  —Los rabinos nos dicen que si una mujer desconocida llega del extranjero y dice que es divorciada, debemos creerle porque no tendría por qué mentir. ¿Entiendes eso?


  —No, señor.


  —¿Sabes lo que son los rabinos?


  —Unos tipos judíos, ¿no?


  Dade abrió la boca y la volvió a cerrar.


  —Gracias —dijo.


  —Está bien —dijo Pete.


  —Te veré mañana.


  —De eso también quería hablarle. Mañana no voy a estar aquí.


  —Espero que no haya otra tienda de licores en perspectiva.


  —¿Perdón?


  —¿Por qué no vas a estar aquí, hijo?


  —Me despidieron.


  —Ya veo.


  —Usted tiene mi tarjeta. Cualquier cosa que quiera preguntarme, llámeme. Se acercó a la puerta. Hasta pronto, señor —y se fue.


  Revisando sus bolsillos Dade encontró el anotador de cuero y su lápiz de oro y anotó algo, moviendo los labios mientras escribía y dejando que Ellen arreglara la mesa. Puso la tarjeta que le había dado Pete en el anotador, lo volvió a meter en el bolsillo y se quedó sentado mirando al vacío. Ellen le sirvió el almuerzo.


  —¿Cómo estuvo todo esta mañana? Supongo que horrible. ¿Cómo podría ser de otra manera?


  —No estuvo tan mal.


  —¿Hablaste con Rachel?


  —No. No estuvo en el funeral. Y tampoco he sabido nada de ella. Cuando pienso en el estado en que estaba cuando me llamó por teléfono… diciéndome que tenía miedo y que quería verme y que esperara su llamado…


  —¿Me estás queriendo decir que Miriam puede haber sido asesinada?


  —Cualquier muerte puede ser un asesinato. ¿Nunca pensaste en eso?


  —Bueno, esto me suena a imaginación adolescente.


  —Pasé por lo del sheriff para averiguar lo que había pasado con Miriam.


  —Mi querido y valiente detective, ¿averiguaste algo?


  Cuando él le contó lo que había averiguado algo en su expresión la perturbó.


  —¿Qué pasa? Te estás comportando como si…


  —Jensen quiere que me vaya —ella lo miró con incredulidad—. En serio. Mandó a Ballinger al hotel para asegurarse de que tuviera los papeles de Miriam enseguida… traducción: para acelerar mi partida —miró su reloj con impaciencia—. Ya he esperado bastante —tomó el teléfono y marcó un número.


  El teléfono sonó dos veces. Luego una voz contestó: «Habla Miriam Welles». Dade reaccionó horrorizado, pero luego se calmó. Estaba escuchando un mensaje grabado. Sin querer había discado el número privado de Miriam. Se escuchó el «bip» de la señal. Ellen le miró la cara y dijo: «¿Dade?». Él colgó enseguida, con la mano temblorosa. Fue hasta el escritorio y controló en su libreta de direcciones el número de los Welles. En ese momento sonó el teléfono. Lo levantó.


  —¿Sí?


  —¿Dade? —ahora era la voz de Rachel. Hablaba despacio.


  —Rachel, querida, ¿eres tú?


  —Dade, ¿puedes venir adonde estoy? Te daré la dirección. Parece complicado pero no lo es… —le dio instrucciones.


  —Enseguida voy —colgó el tubo. Ellen lo ayudó a ponerse el saco.


  —Algo me intriga. Pregúntale a Rachel si Miriam trató de frenar a Jensen.


  —¿Frenarlo?


  —Para que no saliera. Fue la peor tormenta del año, ¿no? Yo no te hubiera dejado salir. No sin una excusa muy buena.


  —A lo mejor él la tenía.


  —Averígualo.


  —¿Jess Watmoygh todavía es el dueño de este lugar? —preguntó Dade.


  —Creo que sí. Hace años que no lo vemos.


  —Bien, llama al gerente y mándale saludos a Jess. Luego menciona cómo apreciamos a Pete —la besó y salió apurado.


  Manejó hacia el sur por la carretera de una zona que en su niñez había sido un campo privado, con sus cuarenta kilómetros alambrados, separándolo del resto del mundo; con vaqueros armados recorriendo sus confines, mientras la vieja dama propietaria de todo eso, la Reina de Malibú, construía su castillo en el medio, llenándolo de alfombras persas de pared a pared y peleando por su intimidad, galopando de costado en la montura junto con sus guardias. Ahora el camino que atravesaba ese lugar legendario era público, y Dade pasó a través de la vieja concesión española, cuyo nombre legal era Rancho Topanga Malubu Sequit, para ir a visitar a la chica a la que los diarios llamaban: «La Nena del Billón de Dólares».


  VI


  Manejó al borde del agua pasando el arruinado parque de diversiones del muelle de Santa Mónica y recorriendo el angosto pasaje de la calle Main hasta Venice. A su izquierda los canales abandonados hacía tiempo eran ahora cunetas llenas de malezas. Sobre ellos se alzaban casas victorianas gastadas por el tiempo, mirando hacia la inmensa y vacía extensión del mar. El aire era diferente al de Malibú. Apestaba a yodo, porque las playas eran profundas y anchas y cubiertas de las algas que arrojaba la marea alta.


  Siguiendo las instrucciones que le había dado Rachel, Dade giró a la izquierda y subió por Rose hasta una destartalada casa victoriana de tres pisos, con torrecillas y balcón y el exterior cubierto de tejas en forma de escamas de pescado. La habían convertido en departamentos. Mientras estacionaba, Dade pudo ver un cartel que decía: NO HAY LUGAR. Se bajó y caminó hasta la puerta principal. Allí había placas con nombres y timbres para casi una docena de inquilinos. Dade encontró WELLES 307 y apretó el botón. Tuvo que apretarlo dos veces antes de que una voz áspera dijera a través de la rejilla de un micrófono: «¿Quién es?».


  —Soy yo, querida, Dade.


  Una chicharra dejó oír su prolongado zumbido. Dade empujó la pesada puerta y entró a un hall con el piso cubierto de linóleo. Subió unas anchas escaleras hasta el segundo piso, bordeado de una ancha galería. Otra escalera arrancaba de allí al tercer piso. Ahí había una flecha sobre los números de cuatro departamentos más, que señalaba a un corredor del fondo, que llevaba a lo que había sido el departamento de los sirvientes. Dade atravesó un hall angosto. En el extremo más alejado sintió el ruido de cerrojos que se corrían. Tintineó una cadena. Una puerta se abrió una rendija y luego más. Rachel estaba parada allí. Estaba descalza y vestida con un jean desteñido y un pulóver de pescador. Su pelo era más rojo de lo que Dade recordaba; una masa alborotada.


  Lo miró sin expresión, retorciendo las delgadas manos, con los ojos azules oscurecidos, casi duros. Luego se abrazó a él, escondiendo la cara en su saco y murmurando su nombre una y otra vez. Él le palmeó la cabeza. Rachel levantó su cara pecosa y le sonrió, y él se encontró recordando las caras pecosas de su niñez y pensando por qué ahora no se veían tantas. Ella lo tomó de la mano y lo hizo entrar a la habitación.


  —Bien —dijo.


  Miró a su alrededor. La habitación era pequeña y contenía una cama de bronce con una colcha de chenille, un escritorio volcable con una silla Windsor, una lámpara de bridge y un viejo sillón de respaldo alto. Detrás de la puerta colgaba un vestido negro recién planchado. Era un cuarto de esquina con ventanas chicas que miraban al cruce de calles de abajo. Rachel frotó las palmas de las manos en sus jeans y señaló una ventana.


  —Si te asomas se puede ver el océano. Es muy lindo.


  —Sí. Sí, muy lindo.


  —Siéntate, por favor.


  Le señaló el sillón de respaldo alto y se sentó enfrente de él, con los codos en las rodillas. En el escritorio se veía una foto en un marquito de cartón. Mostraba a Rachel en la playa cerca de un hombre joven que tenía un brazo alrededor de ella. El hombre tenía la figura de un levantador de pesas y la cara de Baryshnikov. Tenía puesto un traje de goma y con el otro brazo sujetaba una tabla de surf. Al ver que Dade miraba la foto Rachel se la alcanzó.


  —Se llama Nick Levin. Es hermoso, ¿no? Es ruso. Es decir, nació en Rusia. Ahora vive aquí.


  —¿Qué hace?


  —Dinero. Montones de dinero.


  —¿Cómo?


  —Negocios. Nos vamos a casar, Dade.


  —Mis felicitaciones, Rachel —le devolvió la foto.


  —Gracias.


  Puso con cuidado la foto en el escritorio, dudó, y luego sacó otra de un cajón y se la dio. Era una foto de Miriam y Rachel al borde de la pileta de la casa de Welles, las dos en traje de baño, las dos tapándose los ojos del sol. Rachel sonreía. Cada una tenía el brazo alrededor de la cintura de la otra.


  —Ésa fue la última foto que le sacaron —dijo—. Hace unas pocas semanas.


  Dade asintió, devolviéndole la foto. Rachel la paró al lado de la foto de ella y Nick. Dade miró a su alrededor y vio un calentador con una pava arriba. Estaba en un viejo arcón marino y al lado había tazas y cucharas. En un estante había algunas provisiones, y a la derecha una heladerita. Siguiendo su mirada Rachel sonrió e hizo un gesto amplio.


  —Mi cocina —dijo. Señaló en otra dirección—. El baño está en el hall. ¿Quieres té o algo?


  —Ahora no, gracias, querida.


  —Bien…


  Se hizo un largo silencio. Rachel miró para otro lado. Todavía tenía la sonrisa en los labios, como si se hubiera olvidado de ella.


  —Hoy te busqué en el funeral —dijo Dade.


  —Yo… yo no fui —dijo sin necesidad.


  —¿Por qué, querida? —ella contestó con un encogimiento de hombros exagerado, todavía sin mirarlo—. ¿Por qué no fuiste al funeral, Rachel?


  —Él me pidió que no fuera —ahora lo miró, con una amplia sonrisa vacía—. Estaba mal, muy mal y al final me dijo que si seguía con eso él se pondría mal, así que por favor me controlara o me quedara en casa. Así que no fui —se puso a llorar, con el llanto de una niñita pequeña, hamacándose en su silla. Se dio vuelta, apoyó la cara en el brazo y sollozó.


  Después de un momento Dade se levantó de su silla y se acercó a ella, palmeándole los hombros delgados y murmurando palabras de consuelo. Rachel levantó la cabeza, dejó escapar un suspiro tembloroso y agarrando una toallita de papel se secó los ojos y se sonó la nariz.


  —A lo mejor tenía razón —dijo al final—. Lo siento, Dade.


  Él asintió, volvió a sentarse y entrelazó los dedos, mirándola de reojo a través de los párpados a medio cerrar.


  —¿Por aquí cerca hay algún colegio? —dijo.


  —¿Un colegio?


  —Pensé que a lo mejor te habías mudado aquí para estar cerca.


  —Este año no voy a estudiar.


  No podía culparla. Se había graduado de la escuela media a los quince años y ya había hecho tres años en Vassar.


  —Iba a viajar al extranjero, pero conocí a Nick. Es por él.


  —¿Nick?


  Rachel señaló la foto.


  —Me pidió que me casara con él. A mi padre no le gusta. Ya hace meses que se arrastra este asunto. Llegó al punto en que ni siquiera dejaba que Nick entrara en la casa. Yo le dije que tenía dieciocho años y que no iba a dejar de ver a Nick, y papá dijo: «Está bien, si las cosas están así puedes irte y verlo por tu cuenta». Así que bueno… lo hice.


  —¿Qué dijo Miriam?


  —Trató de hacerme esperar. Siempre decía que papá iba a cambiar de opinión y que le diera una oportunidad. Bueno, le di la oportunidad por tres meses y las cosas se pusieron peor, así que al final decidí que esto era lo único que podía hacer.


  —¿Cómo te las arreglas para vivir, Rachel?


  —Tengo un trabajo de camarera. Es en el mostrador, así que no recibo propinas, pero después que adquiera un poco de experiencia me irá mejor.


  —¿Quieres decir que él no te ayuda?


  —¿Papá? Oh, no. Fue muy claro. Me dijo que si me iba, allí se acababa todo.


  —Me cuesta creer que Miriam haya aceptado eso.


  —¡Miriam no lo aceptó! Estaba muy molesta y no hacía más que tratar de darme dinero a escondidas, pero era su dinero —su voz se había vuelto cortante— el dinero de papá, y yo no lo quiero. Ya que significa tanto para él, puede guardárselo. Hasta el último centavo.


  —Es tu dinero, Rachel.


  —Cuando se muera. No antes. Tú sabes eso, Dade. Nick también, trató de ayudarme. Después de todo Nick gana unos diez mil dólares por mes ¿te imaginas? pero yo no lo dejé. Le dije que podía mantenerme cuando nos casáramos. Así soy yo.


  —Me parece muy respetable, Rachel.


  —Gracias, Dade.


  Dade volvió a levantarse de su silla, fue basta la ventana abierta y se asomó, mirando a su izquierda. Sobre los techos pudo divisar el brillo del mar. Se quedó contemplando el paisaje unos minutos, luego gruñó y metió la cabeza dentro del cuarto. Rachel se había puesto de pie y se estaba sirviendo una gaseosa dietética de la heladera. Le hizo una seña ofreciéndole una pero él sacudió la cabeza. La tomó, mirándolo por sobre el borde del vaso.


  —Estuve esperando noticias tuyas —dijo Dade.


  —Lo siento. Esperé para llamar porque pensé que habrías ido a la casa con todos los demás.


  —¿Hay algo que te preocupa, no? —ella asintió—. ¿Por qué no respiras hondo y me lo cuentas?


  —No quiero crear problemas…


  —¿Por qué no dejas que yo me encargue de eso?


  Volvió a asentir y levanto la cabeza.


  —¿Te lo digo así no más?


  —Adelante.


  Empezó a pasearse de arriba abajo por el extremo más alejado de su pequeña habitación, con los pies descalzos, midiendo sus pasos, hablando primero despacio, y después más rápido.


  —Ayer papá sacó el cuerpo de la morgue. Yo estaba en la casa revisando sus cosas cuando llamaron de la funeraria pidiendo ropa. Fue muy estúpido, porque nadie había pensado en eso. Papá había pasado por allí a elegir un ataúd y después se quedaron sin poder hacer nada porque tenían que tener el cuerpo listo ayer a la tarde y no tenían ropa para ponerle. Papá llegó a casa en ese momento y le dije que quería que le pusieran su vestido persa. ¿Te acordaste, Dade, cuando hoy lo viste?


  —Sí, por supuesto.


  —Era lo que más quería en el mundo. Ya sabes que tiene doscientos años y es una perfección. Es una obra de arte. Se lo había puesto sólo una media docena de veces. Lo guardaba en su ropero de cedro en una bolsa de alcanfor hecha a medida. Bueno, fui a buscarlo y no estaba allí. No estaba allí.


  —Ujum —la miró con los párpados entornados, sacando una pipa y llenándola de tabaco de una bolsita de gamuza.


  —Bueno, al principio creí que papá había tenido la misma idea, pero cuando le pregunté creo que ni sabía de lo que yo estaba hablando. Estaba muy impaciente conmigo. Dijo que todo el mundo estaba esperando y que eligiera otra cosa y terminara con el asunto. Pero yo no quería. Miriam adoraba ese vestido. Por supuesto que debería estar en un museo, no en una tumba, pero… —le temblaron los labios.


  —Vamos, tranquilízate.


  —Los hice esperar. Busqué por toda la casa. No podía haber desaparecido. En un cierto momento pensé que lo habían robado… vale millones por supuesto, pero nadie va a asaltar la casa para robar una cosa como ésa, no, teniendo los cuadros de papá cubriendo las paredes. Mi padre se enojó. Me siguió de cuarto en cuarto mientras yo buscaba y al final dijo que iba a elegir algo… tal vez el vestido que había usado en Santa Bárbara. Salió a buscarlo. A ella le gustaba, así que me di por vencida. Me acordé que estaba en la valija que había dejado en el auto. La encontramos allí la noche que murió. La que habían llevado a Santa Bárbara el fin de semana y que se habían olvidado de guardar. La noche que murió yo misma la entré y la puse en su habitación. No me animé a abrirla para sacar las cosas. Solía poner ramitas de lavanda del jardín con su ropa y pensé que si la abría y veía todo eso envuelto en papel de seda… bueno, no pude abrirla, eso es todo.


  »Pero ahora tenía que abrirla porque allí estaba el vestido que papá quería. Tenía un seguro del tipo combinación, y era la fecha de su nacimiento. Cuando la abrí ¡allí estaba el vestido persa, en su bolsa de alcanfor!


  —¿Se lo había llevado a Santa Bárbara, no?


  —Dade, ella nunca lo hubiera llevado allí. ¿Crees que hubiera arrugado una cosa como ésa en una valija para un fin de semana en San Isidro? ¡Hubiera parecido una idiota usando eso en el campo! Es imposible, tienes que creerme.


  —Ya veo —pero en realidad no lo entendía. Trataba de pensar en las implicancias de lo que ella decía. Rachel puso su delgada mano en la manga de su chaqueta de tweed y lo miró con ojos implorantes, como si temiera que él no la creyera.


  —Hay más. Espera. No me detuve a pensar. Ya era tarde. Le avisé a papá que lo había encontrado y lo llevé yo misma a la funeraria. Me dijeron que le estaban arreglando el pelo y la cara y que volviera en una hora, que ya estaría lista. Parecía que se referían a una muñeca, ¿no? Es horrible, Dade. No sé por qué lo hacemos, de veras que no.


  »Salí y fui a tomar un café. No podía pensar. Me temblaban las manos y tenía miedo de desmayarme. Cuando volví papá estaba allí y ya tenían lista a Miriam… desde el fondo de la habitación alcanzaba a verle el pelo pero no me animaba a acercarme y mirarla… entonces empezó a llegar gente y yo me quedé cerca de la puerta toda la noche, sin ir a verla ni una vez mientras estuvo allí. Volví a la casa. Entré al cuarto de Miriam. Ahora podía enfrentar la valija. Estaba inquieta y quería hacer algo. Pensé en vaciarla y empecé a hacerlo. Dade, no podrás creer lo que encontré. En esa valija estaba hasta la última joya que tenía en la casa. No las cosas que están en la caja fuerte, sino las que le importaban y usaba todo el tiempo. Peines japoneses cubiertos con dibujos afelpados azul fuerte, hechos con pequeñas plumas de pájaros; un diario íntimo encuadernado en cuero de sus épocas de estudiante en Florencia, fotografías, cartas tuyas y mías… bueno, no necesito seguir. ¡Debe de haber pasado días enteros empacando! Ya te das cuenta de lo que te quiero decir. ¡Se estaba escapando! —se quedó sin aliento.


  Los ojos de Dade, fijos en ella, eran como focos de luz.


  —¿Adónde está esa valija?


  —En su estudio. Vi lo que contenía y la dejé como estaba. ¿Quieres verla?


  —Sí, después quiero verla. ¿Qué pasó entonces? ¿Se lo contaste a tu padre?


  —No enseguida. Trataba de encontrarle sentido a todo eso y no podía. No puede haber sido una broma estúpida y enfermiza. La valija estaba cerrada con la combinación, y no creo que nadie más que yo la supiera. No creo que papá la sepa o se acuerde, pero aunque la supiera, ¿por qué demonios haría una cosa tan loca? No, lo hizo Miriam. No tengo la menor duda.


  —¿Dices que se lo contaste a tu padre?


  —Sí. Al principio estaba en estado de shock. Creo que esperé una media hora. Revisé todo. ¿Sabes?, todas las cosas que se llevaban eran de diferentes lugares. Yo sabía dónde las guardaba. Fue Miriam. Nadie más puso esas cosas en la valija. Se escapaba… ¡como si tuviera miedo! Pero cuando le dije que a lo mejor no era un accidente, se puso furioso y me dijo que estaba loca y que cerrara la boca.


  —¿No estaba claro para él que Miriam se estaba yendo?


  —Dice que está muerta y que hacer preguntas no la va a revivir. ¿Sabes por qué está asustado? Tiene sesenta y siete años. Es orgulloso. Y posesivo. Sabe que si se hace una investigación la gente va a descubrir que ella lo estaba abandonando. ¡Y no lo puede soportar! ¡Prefiere enterrar la verdad a que eso se sepa! —cada vez subía más la voz.


  Dade suspiró, pellizcándose el puente de la nariz y tratando de pensar.


  —¿Esa última noche Miriam no te dijo nada que te pudiera dar una pista? El informe del sheriff dice que estuviste allí más temprano.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Solamente hablamos de como andaban las cosas… más que todo de Nick y yo.


  —¿Para eso fuiste allí? ¿Nada más que para verla?


  —Oh, no. Fue por papá. Llamó diciendo que quería verme, que era importante. Bien, yo… yo fui a la casa alrededor de las cinco. Papá llegaba más tarde, pero Miriam estaba enferma y quería cuidarla. Me pidió que le hiciera algunas cosas. Puse en funcionamiento el contestador automático del teléfono para que no tuviera que atenderlo si no quería. Y le hice un té con miel. Me quedé con ella más o menos hasta las seis, cuando llegó papá a casa. Un ratito después…


  —¿Cómo estaba?


  —Estaba mal. Tosía mucho, y le repetí varias veces que no hablara. Me dijo que el hombre de Arco había llamado hacía una hora, que su auto estaba listo y que si yo iba con papá cuando saliera podría traérselo. Le dije que sí y que lo dejaría en el garaje y no la despertaría.


  —Quise decir, ¿cómo estaba de ánimo?


  —Bueno, ya sabes cómo era… siempre alegre, llena de vida.


  —¿Así que no te dio la impresión de que algo andaba mal?


  —¡Dios, no! A decir verdad… bueno, tú sabes cómo uno se siente cuando tiene gripe. Esperaba encontrarla así. Pero estaba radiante. No hacía más que hablar de Nick y yo… a ella le encantaba, no compartía para nada los sentimientos de papá… y lo que quería es que yo tuviera paciencia, porque estaba segura de que papá cambiaría de idea, y le prometí que lo haría.


  —En otras palabras, si algo preocupaba a Miriam… digamos, si había peleado con tu padre o si tenía algún problema que no mencionó, ¿no notaste nada?


  —No. Es por eso que nada de esto tiene sentido.


  —Ya veo. —Dade juntó los dedos y los contempló, como si contuvieran una bola de cristal invisible—. ¿Dices que tu padre llegó a la casa alrededor de las seis?


  —Sí.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Entró en la habitación un minuto… en realidad asomó nada más que la cabeza, porque tenía miedo de sus gérmenes… para preguntar cómo estaba, y después fue a su propio cuarto a ducharse y cambiarse. Una media hora después llamó a través de la puerta para decir que estaría en la biblioteca mirando el noticiero. Miriam dijo que debería bajar y sentarme con él, así que lo hice.


  —¿Hablaron?


  —No. Él estaba tomando una copa. Creo que yo tomé un Dr. Pepper. Miramos las noticias casi por una hora, hasta que sirvieron la comida.


  —¿Miriam bajó a comer con ustedes?


  —Papá le dijo a Rosarita que le avisara que la comida estaba lista. Rosarita dijo que estaba durmiendo. En ese momento sonó el teléfono. Sonó una sola vez, así que quería decir que Miriam había contestado. Papá se molestó y dijo: «¡No está durmiendo! Vaya a decirle que la comida está servida». Así que Rosarita tuvo que ir a llamarla y parece que Miriam había estado durmiendo y dijo que no quería que la despertaran más, así que allí terminó todo.


  —Ya veo.


  —Bien, yo iba a comer con Nick. Tenía que encontrarme con él a las nueve.


  —¿Tu padre sabía eso?


  —No. Ya había aprendido a no mencionar a Nick si él estaba cerca. Para evitar las escenas. Él no discute. Piensa que es vulgar. Dice algo cortante y se va de la habitación, eso es todo. De todas maneras me senté con papá y comí algo y arreglamos que a las ocho y media iríamos juntos a buscar el auto de Miriam. Bien, allí nos quedamos sentados, yo pensando en qué sería lo que quería decirme y en que debía ser algo serio para que no lo hablara durante la comida. —Dade asintió. Rachel miró para otro lado, alisando las arrugas de sus jeans. Después de unos minutos continuó—: Cuando terminamos de comer me pidió que lo disculpara un momento y fue a la biblioteca. Yo fui al cuarto de juego, miré por la ventana y contemplé la tormenta. Unos minutos más tarde me llamó por el intercomunicador y me pidió que fuera a verlo.


  Entré. Estaba parado con las manos en la espalda. Yo sabía que hacía meses que un detective contratado por él espiaba a Nick. Pensé que querría hablarme de eso, pero no lo mencionó. Parecía casi incapaz de controlarse. Su cara estaba blanca. Pensé que tenía que haber pasado algo terrible. Pero todo lo que dijo fue que quería que volviera a la casa y que le prometiera que no volvería a ver a Nick. Se dirigió hasta su escritorio y se sentó detrás de él, y entonces fue cuando vi que allí había un revólver.


  —¿Un revólver? —Dade la miró fijo.


  —Sí. Apoyado en el escritorio, enfrente de él. ¿Sabes?, es un gran tirador. Sí, por supuesto que lo sabes. Debes saberlo. Dijo que si amaba a Nick querría protegerlo. Sabía de qué estaba hablando, por supuesto. Me asusté mucho.


  —Cuando dices que sabías de qué estaba hablando ¿quieres decir que estaba amenazando a Nick?


  —Sí.


  —¿En algún momento mencionó el revólver?


  —No.


  —¿Lo levantó?


  —No.


  —¿Jugó con él… tocándolo con un lápiz por ejemplo, o de cualquier manera que atrajera tu atención?


  —No. De todas maneras eso fue todo. Se fue de la habitación. Yo estaba muerta de miedo. Llamé a Nick y le dije lo que había pasado. Luego le dije: «Vete de allí ahora mismo». Bueno, Nick actuó como un maldito idiota. Dijo que quería venir y aclarar las cosas con papá en ese mismo momento, y eso era más de lo que yo podía soportar. Le dije: «Por favor, por favor, no hagas eso. Nos encontraremos a las nueve como habíamos planeado». Sentí que papá se acercaba por el hall, así que no me animé a hablar más.


  —¿Tu padre sabe dónde queda el departamento de Nick?


  —Sí. Está a cinco minutos de la casa yendo por el Camino Viejo. No es más que una cabaña en la playa. Se mudó allí para que pudiéramos estar cerca. Yo quería hablar con Miriam, pero eso significaba despertarla, y estando enferma no quise hacerlo. En ese momento entró papá, buscando su impermeable. Dijo que ya era hora de irse y yo dije que subiría un minuto para ver cómo estaba Miriam mientras él sacaba el auto, y que me juntaría con él adelante de la casa.


  —Dijiste que tú habías manejado.


  —Sí. Ballinger lo llamó en ese momento, y cuando bajé papá todavía estaba hablando, así que fui al cuarto de juego y encendí los reflectores para poder ver por la ventana el camino de salida. Había barro por todos lados. Ni siquiera estaba segura de que papá pudiera sacar su auto. Se lo dije, le dije que el mío estaba delante de la casa y que si quería podíamos ir en ése y él podía ir al centro con el de Miriam. O eso o quedarse atascado en el barro. Era un riesgo. Bueno, él adora ese auto… tiene un bar y un aparato de televisión… así que decidió no arriesgarse y usar el de Miriam. ¿Te estoy diciendo lo que quieres saber?


  —Sigue hablando, querida.


  —Bueno… nos fuimos y yo lo llevé hasta la estación Arco.


  —¿Adónde está eso; a unos diez minutos de aquí?


  —Más o menos. Allí se bajó y me aseguré de que no tuviera ningún inconveniente para arrancar el auto de Miriam. Yo retomé el camino… la estación Arco está del otro lado… y fui a encontrarme con Nick. Cuando llegué al restaurante y no lo vi me quedé aterrada. Llegaba en ese momento. No puedo decirte el alivio que sentí. Me calmó y nos pasamos toda la noche tratando de decidir lo que debíamos hacer.


  »Por eso llamé a Miriam. Necesitaba hablar con ella y contarle lo que había pasado. Y cuando nadie me contestó pensé que había empeorado y volví a la casa porque tenía que verla. Y cuando llegué… —se interrumpió, impresionada por el recuerdo.


  —Querida, ¿a Miriam le molestaba que tu padre saliera?


  —No. En lo más mínimo —su pregunta la intrigó.


  —¿No trató de detenerlo?


  —No te entiendo.


  —Para que no saliera con esa tormenta.


  Rachel se quedó pensando, con el ceño fruncido.


  —No.


  —¿Y tú?


  —Uno no trata de detener a papá por nada.


  —¿Por qué tenía que ir al centro?


  —No sé —estaba impaciente—. Para ir a su oficina.


  —¿Por qué de noche?


  —No tengo la menor idea. ¿Por qué no le preguntas a él? Lo que yo quiero saber es adónde iba Miriam.


  —¿Adónde crees, Rachel? ¿Tienes alguna idea?


  —No se hubiera ido sin decírmelo. ¡No podía hacerlo! Debes creerme. ¡Es imposible! Sin dejar ni una nota… ¡nada! Algo pasó después que nos fuimos… algo que la asustó mucho. Dade, ¿qué debo hacer?


  —Rachel —dijo—. ¿Sabes adónde están sus papeles?


  —En una caja, en su estudio.


  —¿Podré recogerlos hoy?


  Rachel disco un número y no obtuvo respuesta.


  —Se ha ido —dijo—. La fiesta terminó. Los viernes a la tarde papá suele ir al club a darse masajes —puso cara larga y grazno con voz profunda, imitando a su padre—. Si alguien llama, estoy en el club —entonces se le iluminó la cara—. ¿Y si nos encontramos en casa y te doy los papeles?


  —¿Cuándo?


  —Vamos ahora —recogió sus llaves y la billetera y caminó hasta la puerta, manteniéndola abierta para que él pasara.


  —¿No necesitas ponerte zapatos?


  —¿En Malibú?


  Sonrió sacudiendo la cabeza, cerró la puerta y bajaron las escaleras. Cada uno en su auto volvieron hacia Malibú, y Rachel aceleró, desapareciendo de la vista.


  VII


  La casa de Welles no se veía desde el camino, y no tenía número. Dade la pasó de largo y recién se dio cuenta cuando se encontró yendo hacia el hotel Malibú. Se corrió hasta el carril izquierdo y esperó allí uno o dos minutos hasta que pudo retomar el camino y volver hacia el sur. Perdió otros pocos minutos para encontrar la entrada.


  Al doblar pasó por una hilera apretada de eucaliptos y luego, al final del camino de tierra, vio las verjas. Eran de hierro forjado, pero no de la imitación barata que en los catálogos está anunciada como «estilo hierro forjado». El cerrojo automático también era auténtico muy fuerte, y un cartel arriba de uno de los pilares de piedra decía que la tierra que ahora estaba pisando era propiedad privada, que estaba patrullada, que los que entraran serían procesados, (la ordenanza correspondiente estaba citada en números) y que la casa y el terreno estaban protegidos por el sistema de alarma Westinghouse.


  Dade se bajó del auto y caminó un poco para echar una ojeada. No había mucho para ver. La densa hilera de eucaliptos podados de manera que el follaje llegara casi hasta el suelo le ocultaba el camino. En la estrecha franja de tierra entre el camino y la verja crecían Myoporum, robles y pinos, de tal manera que ni siquiera se podía ver el mar desde allí. Del otro lado de la cerca una fila de gomeros de seis metros de alto bloqueaban muy efectivamente la vista. El aire estaba perfumado de romero. Dade caminó hasta la verja y toco el timbre de un portero eléctrico que estaba en el pilar.


  De pronto cargaron contra él dos Doberman con collares de clavos y ojos que echaban chispas. Empezaron a ladrar enloquecidos. Un cartel en la verja decía: ¡CUIDADO! ¡PERROS DE ATAQUE! En el portero eléctrico Dade pudo sentir la voz de Rachel contestando su llamado. Estaba diciendo algo, pero no la podía escuchar porque los perros seguían saltando hacia él y ladrando. Al final la voz de Rachel dijo: «¡Dale! ¡Tu auto! ¡Por favor, sube al auto!».


  Se sentó detrás del volante. Sintió otra vez la voz de Rachel: «¿Estás en el auto?». Tocó la bocina. Las verjas se abrieron en forma automática y entró. Se volvieron a cerrar detrás de él y los perros, de pronto muy tranquilos, trotaron alejándose, como si no tuvieran ningún interés en él ni nunca lo hubieran tenido.


  El camino era de grava, como para dos autos y estaba bordeado de rieles de ferrocarril clavados de punta, con farolitos verdes de jardín colocados más o menos cada tres metros. Pasó al lado de una cancha de tenis protegida del viento y del sol por una lona verde y al final vio la casa, una enorme casa de playa californiana que parecía una ilustración de Sunset, toda vigas oscuras y paredes de vidrio, con una plazoleta central bordeada de los mismos rieles de ferrocarril y un enorme roble de California plantado en el medio.


  Dade se bajó del auto y se dirigió a la entrada. Era sombreada, y estaba al final de un jardín japonés con macizos de azaleas podadas como ligustro. Desde algún lugar fuera de la vista se sentía el rumor de una cascada. Rachel salió a recibirlo.


  —Lo siento —dijo—. Hubiera dejado las verjas abiertas, pero los perros se habrían escapado.


  Los Doberman se acercaron y la husmearon. Ella los acarició. Dade los miró.


  —¿No hay peligro, no?


  —Acá, no.


  —¿Quién los enseñó así?


  —Nadie. Es idea de ellos.


  —Parecen malos.


  —Creo que lo son. Oh, es tan estúpido tener perros de ataque —miró hacia la puerta semiabierta, como si temiera ser escuchada—. Unos amigos nuestros tenían uno y un chico trepó la cerca… era un chico de unos nueve, diez años… lo que pasó fue horrible. Papá dice que los perros saben. No es cierto. Odio a los perros así. No tendría ninguno. Pero es por papá y sus cuadros. Bueno, ¡entra!


  Lo llevó a una amplia galería de paredes blancas y piso de cerámica mejicana. Dade miró los cuadros del Renacimiento con marcos dorados que cubrían las paredes.


  —Oí decir que se compró un Botticelli.


  —Tiene que tenerlo guardado. No puede sacarlo a menos que el hombre de Pinkerton esté aquí, si no le cancelan el seguro.


  Dade frunció el ceño.


  —Una cosa así es demasiado importante para un solo hombre. Es como tener una partitura de Bach o un soneto de Shakespeare. Creo que no lo entiendo, querida. No queda mucho espacio. ¿Qué hace cuando compra nuevos cuadros, vende algunos?


  —¿Papá? ¿Vender un cuadro? Nunca. Ya sabes cómo empezó. Al principio compraba los cuadros como inversión. Después, cuando mamá se enfermó, Miriam empezó a trabajar con él. Miriam le educó el ojo. Le enseñó casi todo lo que sabe. Una vez pasó algo muy curioso. Miriam descubrió un dibujo de Miguel Angel que él quería hacía tiempo. Era terriblemente caro, pero el hombre que lo tenía quería dos cuadritos de mi padre, así que Miriam pensó que sería una operación perfecta. No eran importantes, ni siquiera eran tan buenos, pero los dos estaban mencionados por Vasari. Bueno, papá saltó hasta el techo. Él no vendía, no cambiaba… algo le había pasado y era incapaz de desprenderse de nada. Se le metió adentro, ¿sabes?


  »Es difícil de entender si no eres así, es lo mismo que entender el juego si no eres jugador. De todas maneras, eso es lo que pasó. Sigue comprando cuadros y diciendo que son una barrera contra la inflación, pero no es por eso. La colección es él. Es por lo que espera ser recordado. Se la va a dejar a un museo con la condición de que la conserven intacta y la llamen La Colección Jensen Welles. Lo que en realidad quiere es que la totalidad de los cien millones se gaste en agregarle obras. Nunca podrá tocar ese dinero, pero siente que si yo me metiera en esto con él, lo seguiría después de su muerte. Es un sueño. Y por eso Nick representa una amenaza. No quiere que nadie más ponga las manos en su dinero. Por lo menos eso es lo que yo pienso.


  Atravesaron la puerta abierta de la biblioteca. Adentro, Dade pudo ver un retrato de Miriam colgado en el fondo de la habitación, con los labios semiabiertos con su habitual sonrisa, el rostro ovalado enmarcado por el pelo lustroso.


  —Se supone que nunca se desprenderá de ése —dijo Dade.


  —Me gustaría que fuera mío para poder regalártelo —dijo Rachel, de pronto seria.


  —La intención es lo que vale.


  Apareció una agradable mujer mejicana de cara solemne, arrastrando una aspiradora.


  —Ésta es Rosarita —dijo Rachel. Los presentó en un español rápido y suave.


  Rosarita parecía cansada. Tenía ojeras rodeándole los ojos.


  —¿Me va a necesitar? —preguntó—. El señor dijo que podía irme a lo de mi familia.


  —No. Está bien.


  —Gracias, señorita.


  —Quiero que tenga algo de ella. ¿Le gustarían los aros de plata de Taxco?


  —Gracias, señorita. —Rosarita enchufó la máquina y fue aspirando por el hall, limpiando lo que habían ensuciado las visitas.


  —Acabas de conocer al personal —dijo Rachel.


  —¿Una sola mucama? ¿En una casa como ésta?


  —Los sirvientes roban. Eso es lo que dice papá. Tenemos un servicio de limpieza. Miriam tenía que quedarse parada allí para vigilarlos mientras limpiaban la casa.


  Lo guió por una escalera curva hasta el segundo piso. Doblaron a la izquierda por un corredor desde el que se veía el hall de entrada. En el extremo más alejado Rachel abrió una pesada puerta tallada con la parte de arriba redonda y lo hizo entrar en un estudio desordenado. En el medio había un gran escritorio doble con una biblioteca detrás, llena de libros nuevos, todavía con sus cubiertas protectoras. La ropa estaba apilada en las sillas. Las paredes estaban cubiertas de cuadros. Las altas puertaventanas tenían las persianas bajas y las cortinas corridas. Rachel se acercó a las que estaban detrás del escritorio, corrió un par de cortinados de terciopelo sujetos con argollas doradas, destrabó las ventanas y asomándose abrió las persianas verdes. El fuerte sol brilló en el mar azul oscuro debajo de ellos.


  Rachel se dirigió hasta una valija que estaba en el suelo. Agachándose, movió la combinación y la abrió. Dade se sentó en cuclillas al lado de ella. Recorrió con rapidez todo el contenido de la valija. Aparte de unas pocas ropas de viaje sólo había lo que había descrito Rachel. Levantándose, se rascó la cabeza.


  —Voy a buscar los papeles —dijo Rachel poniéndose de pie. Fue hasta un placar y sacó una caja de cartón de tamaño mediano. En ella estaban los talones de cheques, los libros de contabilidad, una chequera y pilas de facturas y cheques cancelados atados con gomitas. Dade agarró la caja.


  —Gracias. Esto me servirá.


  Rachel retrocedió y tropezó con un cable. Él la sostuvo.


  —¡Oh! Lo siento —dijo Rachel.


  Dade miró el cable. Estaba enchufado en la pared y corría a través del piso y de la alfombra, subía por la pata del escritorio y se metía en un cajón.


  —No es más que el contestador automático —dijo Rachel.


  Dade apoyó despacio la caja, balanceándola en el escritorio desordenado.


  —¿Puedo verlo?


  Rachel asintió, intrigada. Dade abrió el cajón, sacó la máquina y probó el botón de respuesta. Después de un instante sintieron una voz: «Habla Miriam Welles. Lo siento, pero en este momento no puedo contestar su llamada. Si deja su nombre y su número después de la señal lo llamaré en cuanto pueda».


  Su voz llenó el cuarto como si fuera su perfume. Por un breve momento pareció estar allí, con ellos. Dade se dio cuenta de que Rachel estaba terriblemente pálida. La tomó de un brazo.


  —Siéntate.


  —Estoy bien.


  —Siéntate un ratito, querida. Haz como te digo —la ayudó a sentarse en la silla detrás del escritorio de Miriam.


  —Fue el sentir otra vez su voz —dijo Rachel en un susurro.


  —Ya sé.


  —Ahora estoy bien.


  Dade movió la palanca y apretó el botón de rebobinar por un par de segundos, luego volvió a apretar el botón de puesta en marcha. Casi enseguida oyeron la voz lejana de Ellen diciendo: «¿Dade?» y luego el ruido del tubo al ser colgado.


  —Ese fui yo —explicó Dade—. Llamé esta tarde olvidándome que era el número privado de Miriam. ¿Te importa si escucho un poco más?


  —No, por favor, continúa.


  Dade hizo retroceder la cinta y apretó el botón. Sintieron una voz con acento francés: «Miriam, ¿estás allí?», se sintió un clic cuando Miriam levantó el tubo.


  Luego sintieron la voz de Miriam diciendo: «¡Estoy aquí! ¿Nettie?». Después de un ruido como un golpe Miriam dijo: «¿Nettie? ¡Nettie, no cuelgues! ¡El cajón está atascado y no puedo parar la maldita máquina! Nettie, ¿me oyes?».


  «Estoy aquí, Miriam. Escucha, ese estúpido volvió a llamar…».


  «¿En domingo? Nettie, le dije que estaría listo mañana. ¿Qué le pasa?».


  «No ese estúpido. El otro. Schiller».


  «¡Ah, él! Bueno, si se trata del Wyeth dile que no lo quiero. Schiller es un imbécil. En primer lugar ni siquiera sabía que hay cinco Wyeth, y cuando traté de decírselo creyó que le hablaba de cuadros. Líbrate de él con alguna excusa, porque en una de ésas se aparece cualquier día con algo bueno».


  «Si lo tomáramos en consignación a lo mejor aparece alguien. Después de todo Wyeth es un gran apellido».


  «También Rouault, pero no si su primer nombre es Sam. No, si lo tomamos en consignación va a pretender que lo colguemos y al fin de cuentas preferiría colgarme yo. Pero en este momento no puedo pensar más que en mañana. Escucha…». La grabación terminó. La cinta avanzó hasta el siguiente llamado.


  Dade apagó el aparato, miró a Rachel y le preguntó:


  —Domingo. Umm. ¿Qué tenía que pasar el lunes?


  —No sé. Nettie debe saberlo.


  Dade gruñó, volviendo a hacer funcionar el contestador. Se escucharon varios mensajes seguidos, todos sociales, sin importancia. En algunos casos no había nada en la cinta aparte del bip, dando a entender que el que había llamado no quería dejar un mensaje y había colgado a mitad de la grabación de Miriam.


  Luego se escuchó una voz de hombre. Se identificó como Ed, de la estación Arco, dijo que el auto de Mrs. Welles estaba listo y que lo dejaría estacionado al lado del cerco. Dade apretó el botón para detener el aparato. Sus ojos se toparon con los de Rachel.


  —¡Ésa fue la noche en que murió, el mismo día! —dijo Rachel.


  —Vamos a ver. Habrá llamado a eso de las cuatro. Vamos a escuchar otra vez. —Dade apretó de nuevo el botón para arrancar y dejó correr la cinta. Hubo una llamada con el clic del tubo al terminar el mensaje. Dade apagó el aparato con expresión perpleja.


  —¿Qué pasa? —dijo Rachel.


  —Ésa fue una llamada muy extraña.


  —¿Por qué? Alguien llamó, le contestó el aparato y colgó. ¿Qué tiene de raro?


  —Estás equivocada. Alguien llamó, esperó a que terminara el mensaje, esperó la señal y luego dejó pasar casi cuarenta y cinco segundos antes de colgar. Se siente el ruido de una persona colgando tan bien como me sentiste a mí. ¿Pero por qué esperar cuarenta y cinco segundos? Era alguien que esperaba que Miriam levantara el tubo. Umm. Escuchemos un poco más. Volvió a apretar el botón.


  En la cinta apareció la voz de Rachel: «¿Miriam? Miriam, soy yo. ¿Puedes contestar? Quiero saber cómo estás. ¿Miriam? ¿Miriam?». Hubo una pausa, Rachel dijo el nombre de Miriam unas cuantas veces más y luego se oyó el clic. Después de eso volvió a aparecer la voz de Ellen llamando a Dade y el indicador señaló que la cinta estaba otra vez en la posición en la que la habían encontrado.


  —Fin de la línea —dijo Dade y apagó el aparato—. Hasta ahora lo único que está claro es esto; Miriam nunca contestó el teléfono desde que la viste por última vez el martes a la noche hasta el momento en que murió. —Dade frunció el ceño y señaló el teléfono sobre el escritorio de Miriam—. ¿Y esa línea?


  Rachel sacudió la cabeza.


  —Sus amigos nunca la llamaban por el teléfono de la casa.


  —¿Está en la guía?


  —Sí.


  —¿Cuántas líneas tienen?


  —Tres. Estas dos y la línea privada de papá, pero nadie la usa aparte de él.


  —¿No está en la guía?


  —No. Y no tiene extensiones. Sólo el teléfono del estudio.


  Dade gruñó, se enderezó arqueando la espalda, caminó hasta la ventana y contempló el brillante campo azul del mar. Estuvo en silencio un largo rato.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer? —preguntó Rachel.


  —Déjame pensarlo —tamborileó con los dedos sobre la caja de cartón—. Me llevaré esto. Quiero revisarla. La llevaré al hotel. Ellen acaba de llegar, así que creo que me quedaré uno o dos días más. Olvídate de todo esto, no se lo cuentes a nadie. ¿Me entiendes, querida?


  —Sí.


  Dade tomó la caja y caminó hacia la puerta. Rachel corrió a abrirla. Él la siguió por la escalera hasta el hall. Un reloj de pie dio las cuatro.


  —Puedes decirle a tu padre que sentí mucho no encontrarlo. De paso, ¿cómo anda de salud? Oí que tuvieron que llevarlo al hospital.


  —Está muy bien. Cuando le dijeron que no era nada se sintió casi ofendido.


  —Supongo que eso te dejó con demasiadas cosas entre manos.


  —Fue espantoso. La policía clausuró el garaje y no nos dejaba entrar hasta que el forense no hubiera hecho su informe; y estuvo listo recién ayer. Y encima la compañía de seguros tuvo guardias aquí durante todo el miércoles y jueves haciendo un inventario de cuanta cosa había en la casa, así que ni siquiera teníamos algo de intimidad. Y yo llamando a todo el mundo por teléfono, diciéndoles cuándo era el funeral y a qué hora. Tuve que ayudar con los arreglos de la funeraria y desde entonces… —se puso muy pálida, tanto que hasta las pecas parecieron cambiar de color. Continuó en su susurro—. No sabía cuánto había que hacer. Pero por lo menos estuve ocupada y… —se le escapó un sollozo. De pronto gritó—: ¡Está muerta! ¡Está muerta! ¡Y ese hijo de puta está en su club dándose uno de sus malditos masajes! Está bien, es un viejo, está deshecho, se está escapando de todo, pero Jesucristo, ¿y yo? ¡Mira este lugar! ¿Te parece una casa de duelo? ¡No es más que una maldita galería de arte! ¡Todo lo que le importa es su maldito Botticelli!


  —Tú la hiciste feliz —dijo Dade.


  —¿Fue así?


  —Me lo dijo. Muchas veces. Piensa en eso.


  Asintió. Luego le preguntó con más tranquilidad.


  —¿Cómo hago para que reabran la investigación?


  —Tendrías que darle al sheriff alguna evidencia nueva.


  —¿Pero cómo la obtengo? ¿No se supone que ése es su trabajo?


  —No después que se cierra el caso.


  —¿Qué debo hacer? ¡No puedo dejar las cosas así!


  —Bueno, podrías contratar a un investigador.


  —¿Te refieres a un detective?


  —Sí.


  —No tengo dinero.


  —Por eso no tenemos que preocuparnos. —Dade caminó de arriba a abajo tirándose del labio—. ¿Quieres que te busque alguien?


  —Sí. Por favor.


  —Creo que puedo hacerlo.


  Rachel se retorció las manos.


  —No sabría ni cómo hablarle. ¡Por favor, ayúdame!


  Dade siguió caminando, examinando las alternativas del caso.


  —Déjame que te explique mi posición legal en este asunto. Yo no represento a Miriam. Una persona muerta no es una entidad que puede ser representada. Soy su albacea. Mi trabajo consiste en poner en orden sus bienes. Por eso me resulta difícil representarte.


  —No te entiendo.


  —Yo redacté el testamento. Tú eres una de sus herederas. Podría presentarse un conflicto de intereses.


  —¿Una de sus herederas? ¡Es ridículo! ¡En primer lugar ella no poseía mucho y en segundo lugar me dijo que dejaba todo a obras de beneficencia!


  —Bueno, así, así. Te deja algunas cosas personales para que la recuerdes. El testamento dice que sólo tienen un valor sentimental.


  —¿Y eso es un conflicto? ¡Dade!


  —Está bien, esto es lo que haré. Aceptaré representarte, Rachel, y conducir una investigación sobre la muerte de tu madrastra. Pero con esta advertencia: según la ley es factible que se pueda presentar un conflicto entre mis intereses como albacea y como abogado tuyo.


  —Eso es absurdo.


  —Aun así la ley me obliga a avisarte de esa posibilidad, y si a mi juicio ese conflicto se presentara, te lo informaré enseguida y me retiraré del caso, recomendándote que busques entonces otro representante. ¿Está claro?, ¿o no?


  Rachel le echó los brazos al cuello.


  —Haré todo lo que pueda para ayudar.


  Dejaron la casa juntos. Él la acompañó hasta su auto.


  —¿Estarás en tu departamento esta noche?


  —Sí —contestó Rachel. Luego se acordó de que él no tenía su número de teléfono—. ¿Me llamarás esta noche? ¿Aunque no sepas nada nuevo?


  —De acuerdo, querida.


  Rachel dudó y luego dijo.


  —No entiendo a papá. Por la forma en que reaccionó cualquiera creería que yo estaba sugiriendo que tiene algo que ver con esto, lo que es ridículo, porque los dos dejamos la casa juntos y él no volvió del centro hasta tres horas después.


  —Me dijiste que pensabas que no podía soportar la idea de que la gente se enterara de que Miriam lo dejaba.


  —Supongo que debe ser eso.


  —¿Es posible que supiera que ella lo iba a dejar? —la miró, esperando su respuesta. Cuando no habló le dijo con suavidad, urgiéndola—. ¿Rachel?


  —No lo sé —dijo al final—. Dios sabe que yo no lo sabía.


  VIII


  De vuelta en el hotel Dade levantó la vista y vio a Pete cruzando el patio. Dade tocó la bocina, saludándolo por la ventanilla del auto. El muchacho lo vio y se acercó, secándose las manos en un largo delantal blanco. Dade se bajó del auto, abrió el baúl y empezó a sacar la caja de cartón llena con los papeles de Miriam. Pete dijo: «Déjeme a mí», y levantó la caja. Los dos bajaron en el funicular. Ellen abrió la puerta y Pete entró la caja y la puso sobre la mesa, luego se dio vuelta, esperando.


  Dade buscó en un bolsillo y de pronto se detuvo.


  —¿Cualquier cosa que te dé va a parar al Mahatma, no?


  —Sí señor.


  —Bueno, dale mi bendición.


  —Gracias. Estoy seguro de que estará agradecido. —Pete parecía desilusionado.


  Dade le metió un billete en la mano.


  —Y tú toma esto y cómprate un poco de comida, ¿me oyes, muchacho?


  —Sí señor. Lo voy a hacer.


  —Cómprate un buen pedazo de asado, algo por el estilo.


  —No comemos carne, señor.


  —Bueno, aprende. Estás un poco escuálido. Es hora de que le pongas un poco de carne a tus huesos. Ah, otra cosa. Cuando hablaste con esa señora, la que tuvo el accidente ¿me puedes contar exactamente lo que pasó?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Ya me preguntó por ella… —dijo a la defensiva.


  —Bueno, te lo estoy preguntando otra vez.


  —¡Yo no tengo nada que ver con esto, señor!


  Los ojos de Dade se volvieron agudos por la sospecha.


  —¿No pertenecía al templo del Mahatma, no? ¿No era una de sus seguidoras? Veamos, ¿lo era o no?


  Pete retrocedió.


  —No contesto preguntas sobre los demás —dijo, con la mirada alerta.


  —Bien, contestarás a ésta, hijo, y si no lo haces, puedo llegar a tener una charla con el Mahatma… pero si lo hago él estará sentado en una celda en lo del sheriff, y quiero decirte, hijo, que yo he presentado unos cuantos casos ante la Corte Suprema y que soy muy bueno, así que si quieres proteger a ese fakir será mejor que contestes mis preguntas.


  —Señor —dijo Pete frotando los nudillos de una mano contra la palma de la otra—, se supone que no debemos hablar de la Luz Sagrada por todo eso que publican los diarios y que no es verdad, pero créame, señor, nunca había visto a esa dama en mi vida, nunca oí hablar de ella y nunca le hablé salvo por el trabajo.


  —Muy bien, hijo. Ahora oigamos lo que me tienes que decir de ese trabajo. ¿Dijiste que iban a arreglar el techo?


  —En el garaje. Con este asunto de las tormentas los techistas están muy atrasados con sus trabajos y ella quería que pusiéramos una lona impermeable o algo así encima del lugar por donde entraba el agua.


  —¿Hablaste mucho con ella?


  —¿Cómo sabes que seguía hablando por teléfono?


  —Hay una extensión en el garaje. La levantó y dijo algo como: «Esos muchachos todavía están aquí».


  —¿Dijo algún nombre?


  —No me acuerdo de ningún nombre.


  —Pero cualquiera que fuera debía saber a qué habían venido ustedes.


  —Así sonaba.


  —¿Hablaba con un hombre o una mujer?


  —No sé.


  —¿Después de eso se fueron?


  —Sí, señor.


  —Pero me dices que no obtuvieron el trabajo.


  —Bueno, como le dije, fue el día antes de la gran tormenta. ¿Sabe? La tormenta estaba anunciada y había que hacer ese trabajo enseguida. Era así. Si queríamos el trabajo había que hacerlo ese día. Bueno, no podíamos hacerlo, conmigo trabajando aquí y todo eso, y la noche siguiente, cuando vi allí el auto de Ken… no era el auto de Ken, le juro que no… pensé que a lo mejor se las había arreglado para hacerlo.


  Dade se quedó pensando. Pete se movía inquieto.


  —Nada más que un minuto. La mucama nos hizo entrar y nos llevó a través de la casa hasta el garaje. La señora estaba hablando por teléfono y nos saludó con la cabeza, y después vino y nos mostró el trabajo, nos dijo cuál era el problema y volvió a entrar. Creo que seguía hablando por teléfono, porque cuando terminamos de revisar el trabajo tuvimos que esperar… yo toqué el timbre de atrás y ella salió…


  —¿Eso es todo lo que dijo? «¿Esos muchachos todavía están aquí?».


  —Eso es todo lo que recuerdo. Después de eso colgó y hablamos del trabajo.


  Dade apoyó su pesada mano sobre el hombro del muchacho.


  —Eres un buen chico. Dile a tu madre que ya lo he dicho dos veces. ¿Tu padre vive?


  —Sí, señor.


  —¿Está de acuerdo con tu nuevo estilo de vida?


  —No, señor.


  —Se dio por vencido, ¿no?


  —Supongo.


  —¿Cuándo le escribiste por última vez?


  —Oh… hace un tiempo.


  —Quiero que le escribas esta noche, ¿me oyes? —El muchacho tenía una mirada asustada—. Y ahora vuela de aquí y déjame trabajar un poco.


  —Sí, señor. —Pete seguía allí parado, mirando a Dade como si no hubiera oído.


  —¡Vamos, muévete!


  El muchacho salió corriendo. Dade cerró la puerta detrás de él, fue hasta el placar, se sacó la chaqueta y la colgó con cuidado, se aflojó la corbata y suspiró. Ellen entró desde la terraza y le alcanzó un pulóver.


  —¿Qué dice Rachel? —él comenzó a contarle, poniendo las cosas en orden cronológico. Ellen lo interrumpió, incrédula:


  —¿Jensen amenazó realmente al novio de Rachel?


  —Bueno se las arregló para dar esa impresión sin usar tantas palabras. Por lo menos es lo que dice Rachel.


  —¿Le crees? Quiero decir si no estará histérica e imaginando cosas.


  —No estaba histérica. Y sabemos que Jensen odia tanto a Nick que la forzó a elegir entre los dos y después la echó de la casa. Tú sabes cómo es Jensen, y si quisiera amenazar a Nick, ésa sería su manera de hacerlo. Por otra parte no veo qué razón puede tener Rachel para inventarlo. ¿Qué ganaría? No, querida, creo que lo hizo. Está en su estilo. Me recuerda la forma en que insultó a Gil Ransohoff en el funeral. Ése es Jensen, sin dudas.


  —Bueno, sigue. ¿Es eso lo que quería contarte Rachel?


  —No. No, era otra cosa. De una valija —cuando terminó de resumir la conversación con Rachel, Ellen se sentó de golpe, como si se le hubiera escapado todo el aire.


  —Así que se estaba escapando. Lo dejaba.


  —¿Sabes? —dijo Dade después de un momento de reflexión— casi parece como si lo hubiera hecho en un impulso… como si estuviera escapando para salvar su vida.


  —Sí, pero la gente que corre para salvar su vida no se detiene a empacar —dijo Ellen—. Y por lo que dice Rachel, esa vaina ya estaba llena. Tiene que haberlo estado. Debe haber tardado todo un día en juntar esas cosas.


  —Es una gran verdad, querida. No lo puedo discutir. Pero el que haya estado haciendo esa valija durante todo el día no significa que pensara irse esa noche. No le había dicho nada a Rachel y solía decirle todo. Había ordenado hacer el service del auto. Me da la impresión de que pensaba irse en él. ¿Por qué llevarse el Rolls? Según Rachel, odiaba manejarlo. Y te diré otra cosa, Miriam era delicada de los pulmones. Una vez tuvo neumonía, y estuvo muy mal. Siempre tenía miedo de volverla a agarrar. ¿Por qué una mujer así saldría en medio de la peor tormenta del año?


  »Digamos que empacó planeando irse más adelante. Se fue obligada. Yo pienso que estaba muerta de miedo. No hay otra manera de explicar los hechos.


  Ellen frunció el ceño, cruzó las manos sobre su falda y miró para otro lado, como si se resistiera a aceptar su explicación. Cuando él le dirigió una mirada interrogativa, dijo:


  —¿Y entonces por qué demonios se bajó del auto y corrió por la cuesta bajo ese diluvio para cerrar la puerta del garaje? ¡Una mujer asustada no haría eso!


  Los ojos de Dade se agrandaron de sorpresa. Se puso de pie y empezó a pasearse de arriba a abajo moviendo las cejas y mirando hacia un lado, como si hubiera allí un jurado imaginario.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ellen.


  Sacudió un largo índice en su cara.


  —¡Tienes razón! ¡Tienes razón, Ellen querida!


  —¿Qué?


  —Estaba muerta de miedo. Todo lo que hizo fue porque estaba muerta de miedo. ¿Es así, no? Bueno, quiere decir que si se bajó de ese auto tenía que tener el mismo motivo, querida. No se bajó del auto para cerrar la maldita puerta. Se bajó porque algún otro auto estaba bloqueando el camino. ¡Un cerco alto de un lado, barro por todas partes! Quienquiera que fuese, ella le tenía miedo y acababa de aparecer. Esa persona se baja del auto. Ella salta del Rolls… ni siquiera se preocupa de apagar el motor… Y ahora sí está corriendo por su vida… ¡de vuelta a la casa! Quienquiera que sea empieza a perseguirla, ve su auto, con el motor andando y las puertas abiertas. Un auto pesado es un arma increíble. La persona se mete en el auto y la persigue dentro del garaje vacío, aplastándola contra la parea de cemento del fondo y matándola.


  —¿Y todo ese asunto del embrague roto es pura coincidencia? ¿Es eso lo que me quieres decir?


  —En ese caso tendría que serlo.


  —¿Entonces es un accidente que parece un accidente? ¿Ésa es tu opinión? ¿Quieres decir que alguien usó ese auto como un arma y el médico forense no lo interpretó así y lo consideró un accidente?


  —Digo que es posible —hizo una mueca—. El problema es que ahora que me escuché decirlo no lo creo. No sé qué pasó. Eso es lo que tengo que descubrir. Y el primer paso es: ¿por qué? Tenemos que encontrar un motivo.


  —¿Quieres llamar a Arnold Motke? ¿Qué venga aquí?


  —Tal vez.


  —Tú no eres un detective.


  —No, pero tampoco quiero meterme a medias. Le dije a Rachel que le conseguiría alguien, pero antes quiero ver qué terreno estoy pisando.


  —Ahora que lo pienso, ¿quién gana con la muerte de Miriam?


  —Nadie. Dejó su mitad de la galería a Nettie; nada más que una escritura y algunos muebles. Cosas personales sin valor a Rachel… y el resto a obras de beneficencia.


  —Bueno, Dios sabe que Rachel no necesita nada. Tiene toneladas.


  —No tiene nada.


  —¿Qué? ¡Tiene cien millones de dólares!


  —Pero no puede tocarlos.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Yo fui el abogado de Arnold Welles. El papito de Jensen. Hice su testamento antes de que tú y yo nos casáramos. Sé lo que ella tiene. Esto es lo que pasó. El viejo Arnold tuvo dos hijos. Uno de ellos es el padre de Rachel, Jensen, y el otro Philip. Bien, Philip era un manirrota, borracho y mujeriego, pero el viejo Arnold lo adoraba. ¡Cristo, cómo lo quería! Pero al viejo Arnold le había costado mucho ganar su dinero y no quería que ninguna atorranta se lo sacara a Phil, que Phil se lo bebiera o que lo tirara en las carreras… No sabía qué hacer. Quería que el dinero quedara en la familia pero no que Philip lo despilfarrara.


  »Así que les dejó a Jensen y Philip las rentas de los cien millones de dólares y me hizo poner una cláusula para que nadie, nunca, pudiera sacar más dinero que ése. Jensen estaba furioso y me culpó a mí, pero la idea no era mía, sino de su padre. Arnold no quería que Philip pensara que existían favoritismos y decidió que las rentas de cien millones de dólares era más de lo que de todas maneras podrían gastar dos hombres, por más que Philip bebiera. Cuando los hermanos murieran, el dinero iría a parar a obras de beneficencia.


  »Pero dejó estipulado que si alguna vez había nietos que satisficieran la regla contra la perpetuidad, todo el dinero iría a parar a manos de él o ella o ellos, pero todas las rentas del dinero seguirían yendo a los hijos del sobreviviente de los dos, en este caso Jensen, de por vida. En ese tiempo Jensen y Philip estaban casados, pero no tenían hijos.


  —No sé lo que es la «regla contra la perpetuidad» —dijo Ellen.


  —En palabras técnicas dice que el dinero debe pasar a manos de una persona que no haya nacido más de veintiún años después de la muerte de alguien vivo en el momento de la muerte del testador.


  —¿Tienes que hablar así?


  —¡Me preguntaste algo!


  —¡Bueno, contéstame!


  —La regla contra la perpetuidad es una manera de impedir que la gente deje el dinero en la familia indefinidamente. ¿Satisfecha? No puedes dejárselo a tatara-tatara-nietos por ejemplo, ¿entiendes? Si no, todo el dinero del país tendería a atascarse en patrimonios personales. Pero le dije a Arnold que podía dejárselo a un nieto sin nacer. A Arnold le importaba mucho la familia, y la idea le cayó bien. Así que dejó su dinero a un hipotético nieto, que en este caso es Rachel, que nació dos años después de su muerte. Philip y su mujer se mataron hace diez años en un accidente de aviación. No tenían hijos. Eso dejó solo a Jensen.


  »Rachel es la única heredera. Es la dueña de los cien millones de dólares. Los podrá usufructuar cuando Jensen muera. Mientras tanto trabaja de camarera. No tiene un centavo. Así que vuelve a poner la chequera en tu bolso. Éste no es momento para salir de compras.


  Ellen preparó un té caliente y sirvió una taza para cada uno. Retomando el hilo de la conversación, le preguntó a Dade:


  —¿Pero quién demonios estaba allí? —se le cortó la respiración al recordar—. ¡El Mustang azul!


  —No estaba bloqueando el camino. Estaba adelante, cerca de la verja.


  —Ya veo —revolvió el té muy concentrada—. ¿Averiguaste si Miriam trató de detenerlo?


  —Rachel dice que uno no detiene a Jensen así nomás.


  —¿Pero trató?


  —No —pensó un instante—. Rachel dice que no.


  —Entonces Miriam sabía adónde estaba yendo.


  —No tiene por qué. Tal vez no se lo pidió porque estaban en medio de una de sus peleas. Peleaban mucho.


  —Creí que me habías dicho que Jensen nunca discutía.


  —Creí que no cuenta si uno habla en voz baja.


  —Hubiera tratado de detenerlo de todas maneras, aunque más no fuera por educación. Las esposas siempre lo hacen. No, yo tengo razón. Y debe haber sido por alguna razón importante, ¿no crees? —de pronto le cambió la expresión, como si acabara de ver a la verdad enroscada, preparándose a atacar—. Dade, tal vez sea muy simple. ¡Tal vez estaba yendo a matar a Nick y ella se enteró y trató de impedírselo!


  Se miraron. Él suspiró y sacudió la cabeza.


  —Nos seguimos olvidando de la valija —dijo.


  —¡Oh, maldita sea la valija!


  —¿Querida? —la miró, sorprendido.


  Ellen hizo una mueca.


  —Casi acierto.


  IX


  Dade volcó el contenido de la caja en la cama y empezó a revisar papeles, hojeando las cartas viejas.


  —¿No odias hacer eso? —dijo Ellen—. Espiar, quiero decir.


  —Alguien tiene que hacerlo —siguió leyendo durante unos veinte minutos mientras tomaba su vino a sorbos. Luego ella lo vio dudar, frunciendo el ceño. Se levantó y se acercó a las ventanas, con un papel en la mano.


  —¿Qué es? ¿Puedes decírmelo?


  —Bueno, ahora está muerta, pobre Miriam, así que creo que no importa. Me sorprendió porque nunca lo mencionó, ni siquiera sólo una vez. Ella ya estuvo casada antes. Miriam.


  —Un montón de mujeres han estado casadas otra vez.


  —Con un tal Richard Monkhaus —miró el papel y reaccionó con sorpresa—. Bueno, mira esto.


  —¿Qué?


  —Estuvo casada con él nada más que una semana.


  —Entonces te refieres a una anulación.


  —No. A un divorcio. Hizo un viaje de ocho kilómetros para obtenerlo. Después de una semana —le mostró los papeles de divorcio. Ella los miró y notó algo.


  —¿Por qué se casó con un hombre que la doblaba en edad?


  —Ten cuidado.


  —Pero ella lo hizo dos veces —dijo Ellen.


  —Repite eso.


  —Se casó con Monkhaus cuando tenía dieciocho años, y él treinta y seis. Y tú no tienes el doble de mi edad.


  —Bueno, ahora que lo pienso creo que tú eres la responsable.


  Ellen le besó la punta de la cabeza.


  —Entonces tendré que cuidarte mejor —él la abrazó y trató de atraerla, pero se soltó diciéndole—: Hay hombres que se mueren de agotamiento, ¿sabías?


  —¡Pero las mujeres nunca, ahora que lo pienso! —se instaló en una silla, apoyó un anotador y un lápiz en la endeble mesita a su lado, y la caja en el piso. Después de un rato le pidió a Ellen que lo ayudara. Ella se sentó en un taburete enfrente de él y juntos recorrieron rápidamente los cheques y los talonarios anotando cada tanto las cifras más grandes y las cuentas que Miriam había pagado.


  A las cinco Dade se puso de pie, se estiró y se sirvió un poco más de vino. Ellen fue a la terraza a respirar un poco de aire fresco. Luego Dade siguió examinando los papeles de Miriam.


  Casi todos los recibos de más de algunos cientos de dólares eran de tiendas o correspondían a pagos de gastos hechos con tarjetas de crédito. En su chequera aparecían depósitos regulares todos los meses, Dade supuso que se trataba del dinero que le daba Jensen. Había cheques emitidos contra esa cuenta, y todos los meses uno para su cuenta de ahorro. Todo estaba en orden. A pesar del desorden físico en el que Miriam mantenía su escritorio, en lo abstracto era muy meticulosa. Sus chequeras estaban bien llevadas y no faltaba ni una anotación. No, no había nada fuera de lo común, nada que atrajera la atención.


  Estaba por dar por terminado el examen de sus finanzas cuando encontró la libreta de ahorro. Era vieja de cinco años y mostraba depósitos regulares hechos todos los meses que indicaban que Miriam había ahorrado algo más de cuarenta mil dólares.


  Había un solo retiro. Miriam había retirado treinta y cinco mil dólares de su cuenta de ahorro, y un recibo arrugado mostraba que el dinero había ido a parar a un cheque de mostrador. El recibo no decía a nombre de quién había sido emitido el cheque, pero la fecha le llamó la atención. Lo había hecho el día antes de su muerte. Dade silbó, sorprendido, luego golpeó varias veces los nudillos contra la mesa, como tratando de llamar al orden a sus pensamientos. Pero después de todo tenía sentido. Miriam había hecho su valija con cuidado. Estaba abandonando a Jensen. Era lógico que quisiera llevarse algo de dinero con ella. Tal vez el cheque de mostrador era sólo una manera de transferir los fondos a otro banco. No se dejaría llevar por conclusiones precipitadas. Esperaría para ver cómo era el asunto. Lo único que tenía que hacer era pedirle al Banco que controlara el registro de los cheques de mostrador.


  Ellen lo llamó desde la terraza. Le señaló algo. Muy alto en el cielo vio lo que parecía ser un enorme barrilete de colores girando despacio sobre la transitada autopista, bajando hacia la playa. Era un ala Delta. Sobre ellos, extendido como el de un águila, estaba el cuerpo de un muchacho suspendido con un arnés del sostén del aparato, con las manos apretando las barras de dirección y los tobillos sujetos a los alambres que llegaban a la cola. Sobre el muchacho se extendían como un brillante plumaje las velas tirantes de su pequeña nave aérea, flotando arriba de los autos como en la ilustración de algún cuento de hadas. Las ráfagas de viento lo abofeteaban, sacudiendo sus alas, y giró al mismo tiempo que las gaviotas que volaban sobre él, navegando en una corriente de aire, esquivando las líneas de alta tensión hacia la ancha playa, adonde los bañistas desparramados en la arena con sus mallas y bikinis de colores brillantes parecían papel picado en una fiesta, y luego hacia el agua, correteando por la orilla sobre las cabezas de los que hacían surf vestidos de negro y trataban de ganarle en la carrera hacia el borde con sus angostas tablas y finalmente deslizándose hasta detenerse en la estrecha franja de la orilla del mar.


  —¿Lindo, no? —dijo Dade—. Anoche dormí con esas ventanas abiertas, y ¿sabes lo que soñé? Que escuchaba a la gran ballena azul cantando para sí mientras nadaba a través de esas inmensas profundidades. Cantan para sí, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Parte el alma, no? Dios Nuestro Señor estaba muy orgulloso de las ballenas. Se vanagloriaba de ellas ante Job. Hablaba y hablaba. «Hacen que las profundidades hiervan como una pava»… y «En la tierra no hay nada que se les compare, que no tenga miedo». No me extraña que se canten a sí mismas. Me gustaría oírlas, juro por mi alma que me gustaría —miró su reloj—. Quiero pasar por el Banco.


  —Yo tengo dinero.


  —No es para eso —se puso el saco y se enderezó la corbata. Se aseguró de que tenía el sobre que Ballinger le había dado; encerró la caja de cartón de Miriam en el placar y salieron de la habitación, dirigiéndose al estacionamiento.


  Bajaron la colina hasta el Banco de Miriam. El gerente miró el pedazo de papel que Dade puso en el escritorio delante de él echando una mirada al reloj y a los empleados contando dinero y poniendo gomitas alrededor de los fajos.


  —Me doy cuenta de que es tarde —dijo Dade.


  —¿Necesita saberlo hoy? —dijo el gerente del Banco.


  —Temo que sí.


  El gerente señaló dos sillones de madera enfrente de su escritorio.


  —Pónganse cómodos.


  Se colocó detrás del mostrador frente a un sistema de control de microfilm y empezó a apretar botones. Volvió con una tira de papel en la que estaba escrito un nombre. Se lo dio a Dade. En la fecha en cuestión Miriam había comprado un cheque de mostrador y lo había emitido a nombre de la Galería Proulx, «por la compra de un Giulio Romano».


  —¿Sería posible hablar con la persona que la atendió?


  —Nadine se ocupa de eso, pero hoy no está aquí. ¿Puedo serle de alguna ayuda?


  —Quisiera saber cuándo lo compró… a qué hora.


  —A primera hora de la mañana, yo mismo la hice entrar.


  —¿A las diez?


  —Sí. Se dirigió enseguida al mostrador de Nadine y se fue poco después.


  —Muchas gracias.


  —Una enorme pérdida —Dade asintió—. ¿Desea algo más? —preguntó el gerente.


  —¿Le molesto si uso el teléfono?


  El gerente le alcanzó su teléfono y se alejó. Dade consultó su libreta de direcciones y marcó un número mientras le decía a Ellen:


  —Así que allí es donde fue a parar el dinero. Se compró una pintura del Renacimiento.


  —¿El día antes de morir? Qué raro.


  —Quiero que pienses un minuto en el comentario que hiciste y me digas cuál es el error que cometiste.


  Ella lo miró fijo y se puso bizca.


  —¿A quién estás llamando? —dijo.


  —A Jensen. Tengo que arreglar para hacerlo tasar y todo eso. —Jensen contestó—. ¿Jensen? Habla Dade. ¿Le molestaría si paso por allí dentro de unos minutos?


  Se produjo una pausa.


  —No, por supuesto que no —dijo Jensen al final.


  —Mire, si le resulta incómodo podemos dejarlo para otro momento.


  —No, para nada. Ya sé lo ansioso que está por volver al norte y no me incomoda para nada que nos reunamos ahora. Algunos vecinos están aquí para saludarme, pero ése no es un problema.


  —Ellen está conmigo. Llegó esta tarde.


  —Que venga con usted. Procure que venga. Dade.


  —Entonces estaremos allí en unos diez minutos.


  —Perfecto. Los espero.


  Dade colgó el tubo y salió con Ellen para buscar el auto.


  —Después te llevaré a comer. Te llevaré a un lugar del valle adonde tienen siete orquestas de mariachis que se turnan para tocar. La comida es más o menos, pero esa música… te hará saltar en la silla.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ellen.


  Ellen vio que miraba por el espejo retrovisor. Su expresión cambió.


  —Antes me pareció, pero ahora estoy seguro. ¡Querida, agárrate del asiento!


  Aceleró el auto y salió a la carrera del estacionamiento, atravesando la autopista, con el pelo ondeando en el viento y los ojos de cocodrilo escudriñando el camino. Tenía la quijada apretada de rabia. Se metió en el carril derecho para doblar.


  —¿Qué pasa? ¿Adónde vas? —preguntó Ellen.


  —¡Le voy a quemar el traste! —frenó de golpe enfrente de la oficina del sheriff, le pidió a Ellen que lo esperara y cargó contra el edificio. Se acercó al mostrador y a través de una división de vidrio vio a Valdez atravesar la habitación hacia su cubículo. Un agente alto y flaco con la piel manchada se puso de pie.


  —¿Sí, señor? —preguntó el agente.


  —Dígale a ese teniente Valdez que quiero verlo —dijo Dade señalando.


  —En este momento no está en servicio, señor.


  —Mejor. Así no nos van a interrumpir. Mi nombre es Cooley.


  El agente vaciló, luego tomó el teléfono, apretó un botón y habló en voz baja, dando la espalda a Dade. Colgó el tubo y se volvió hacia Dade.


  —Por aquí, señor.


  El agente guió a Dade hasta la oficina del teniente, cerró la puerta y se retiró.


  Valdez levantó la vista del informe que estaba escribiendo a mano.


  —¿Sí, Mr. Cooley?


  Dade se sentó en la silla enfrente de él.


  —Veo que todavía está trabajando.


  —¿Qué puedo hacer por usted? Es un poco tarde.


  —Hablaré rápido.


  —No quiero ser descortés, pero tengo que terminar este informe.


  —Bien, estaba este ignorante de Waldo… estoy hablando de muchos años, de la Segunda Guerra Mundial. Habrá leído algo de esa guerra.


  —Sí.


  —Waldo era un idiota. Gordo. Con la cabeza como una cebolla pelada y ese pelo rojo enrulado plantificado en el medio de la coronilla. Siempre mascando chicle.


  —¿Puedo pedirle que se circunscriba al punto en cuestión?


  —El viejo Waldo era una serpiente en el pasto. No se podía confiar en él ni para pedirle la hora. Decidimos enseñarle una lección.


  El teniente miró su reloj.


  —Mr. Cooley, por favor…


  —Bueno, preparamos eso en las barracas. Era en Francia. Cuando Waldo entró nos encontró a todos intercambiando cuentos. Pero no eran verdaderos cuentos. ¿Sabe?, eran confesiones. Una peor que la otra. Sobre todas las cosas feas que habíamos hecho en nuestras vidas. Le explicamos que nos estábamos limpiando. Se quedó fascinado. Simplemente fascinado.


  «Vamos, únete a nosotros, le dijimos. Era la primera vez que a Waldo lo invitaban a algo. Waldo se frotó las gordas manos y dijo: “Bueno, ya que ustedes están siendo tan honestos, yo también me voy a confesar. En la granja de Kansas una vez lo hice con una vaquillona”».


  »Bien, le digo que nunca oí un griterío semejante en toda mi vida. Me reí tanto que creí que me iba a morir. Al principio este pobre hijo de puta no sabía qué estaba pasando. Lo golpeó despacio. Después se dio cuenta y se puso más rojo que su pelo. Se levantó y salió. Se hizo transferir. Nunca lo volvimos a ver.


  »Yo fui el de la ocurrencia. Y ése es nada más que un ejemplo de lo que le tengo reservado a menos que me dé una buena explicación de por qué hace seis horas que alguien me sigue. —Dade sacó su cronómetro y lo abrió—. Refugio, tiene exactamente diez segundos para empezar a hablar.


  Valdez saltó de su asiento con la cara oscura enrojecida.


  —¡No tiene derecho…!


  —La gente de mi edad tiende a tener presbicia, ¿sabe? Puedo leer ese informe que está escribiendo desde donde estoy sentado hasta al revés.


  Valdez agarró la hoja de arriba y la dio vuelta.


  —Me parece que el caso Welles está cualquier cosa menos que cerrado —siguió Dade.


  Valdez se sentó y juntó las manos, apoyándose en los codos, como si en tiempos de desastre recurriera inconscientemente a la oración. Suspiró, se mordió un nudillo y dijo:


  —Ordenes. No puedo hablar del caso, ¿okay? Si quiere hacerme lío, Mr. Cooley, hágalo nomás. Estoy seguro de que puede hacerlo.


  —Ya veo —dijo Dade poniéndose de pie y encaminándose hacia la puerta.


  —Mire, lo siento… —dijo Valdez.


  Dade apartó las disculpas con un gesto de la mano.


  —No se preocupe, muchacho. Ya obtuve lo que quería.


  X


  Manejó hasta la casa de Welles.


  —¿Qué pasó con su primera mujer? ¿Cómo se llamaba, Alice? —preguntó Ellen.


  —La madre de Rachel —asintió Dade— Jensen y Alice tuvieron muchos problemas. Él quería ser su dueño. Alice no lo pudo soportar. Tenía la sensación de que la estaban comiendo viva. Ya sabes que los ingleses dicen que el que a hierro mata a hierro muere. Bueno, él la exprimió tanto que Alice no podía soportar que se le acercara. No lo dejaba ni estar a su alrededor. Y entonces, cuando Miriam empezó a trabajar con Jensen… hace unos diez años, cuando Rachel era chiquita… Alice se enfermó.


  »Todo empezó con su idea de que en la casa había mal olor. En esos días tenían muchos sirvientes y Alice los hacía frotar la casa de arriba a abajo, de la mañana a la noche. Los que decían que no olían nada eran despedidos. La casa hedía a Lysol. Eso la tranquilizaba. Sabía que habían limpiado. Pero según Alice el olor persistía. De noche la mantenía despierta.


  »Después de eso Alice empezó a sufrir de delirios y convulsiones. Jensen la mandó a la Clínica Mayo. En poco tiempo todo empezó a ir al revés. Los médicos de allí descubrieron la enfermedad, a pesar de que en su caso los síntomas no eran típicos. Le dijeron a Jensen que su mujer tenía paresia generalizada. Jensen no conocía el término, así que obligo al doctor a ser dolorosamente explícito. Alice tenía sífilis terciaria en el cerebro.


  »Para Jensen era obvio adonde la había obtenido. Él se la había pescado unos años antes, se había curado en dos semanas y nunca le había dicho nada a su mujer. Lo pospuso con cualquier pretexto, razonando que él se enteraría si ella se contagiaba. Esperó a ver si aparecían síntomas. Y no hubo ninguno. En el caso de la pobre Alice la enfermedad se salteó las dos primeras etapas y cuando salió a la superficie ni la Clínica Mayo ni nadie pudo hacer nada. Jensen no la podía llevar de vuelta a la casa y después de unos pocos meses ella ni siquiera se daba cuenta de quién era él la mitad de las veces que iba a visitarla. Vivió así durante cinco años y murió loca.


  —Dios mío.


  Llegaron a la casa. Rosarita les abrió la puerta y Dade la saludó por su nombre. Ella apenas hizo un gesto, mirándolos con ojos ardientes, como si en ella la pena se pudiera manifestar sólo con rabia. Los llevó hasta la biblioteca, adonde un hombre armado de la agencia Pinkerton custodiaba la puerta. Había una docena de personas con bebidas en la mano, sirviéndose canapés de las bandejas, hablando en tono bajo y rápido mientras miraban las pinturas, con sus voces como un collage de pequeños temas razonables, como las invenciones de Bach.


  En un extremo de la habitación sin ventanas estaba un caballete vacío. Un reflector ajustable lo apuntaba. Jensen se adelantó hacia Dade y Ellen con la barbilla en alto y la larga nariz como tratando de olfatearlos. Estaba vestido de negro. A la luz de la lámpara la calva cabeza puntuda brillaba como la calavera de un espectro de Halloween. Dade se preguntó si para lograr ese efecto se pondría aceite.


  —¿Te acuerdas de Jensen Welles? —dijo Dade.


  Ellen estiró la mano. Jensen la estrechó.


  —Por favor, acepte mis condolencias —dijo ella.


  —Gracias. Dade, gracias otra vez por venir —estrechó la mano de Dade y señaló el caballete vacío—. Estamos por ver el Botticelli. Me alegra tanto que hayan podido reunirse con nosotros —la voz y la sonrisa de Jensen eran forzadas.


  —No nos podremos quedar —dijo Dade.


  —Entiendo —dijo Jensen—. Sólo quiere los papeles de Miriam —de pronto pareció aliviado.


  —Ya pasé por aquí y los busqué. Rachel me los dio.


  —Ya veo. No sabía que había estado aquí.


  —Vino para encontrarse conmigo.


  —Entonces ésta es una visita social. Bueno, les agradezco mucho —cambió de expresión. Una mano huesuda agarró el brazo de Dade. Jensen lo llevó aparte, con los ojos brillantes y duros—. ¿Él estaba con ella? ¿Ése… ese amigo de ella?


  A Dade le costó un poco darse cuenta de que se refería a Nick. Ellen se movió hacia el grupo de invitados.


  —No, no lo conozco. Rachel me dijo que…


  —¡Me puedo imaginar muy bien lo que le dijo! ¡Bueno, eso no va a suceder! ¡No voy a dejar que mi hija se case con un sinvergüenza!


  —¿Está seguro de que es así? Rachel dice que gana mucho dinero.


  —¿Sabe cómo? ¡Con negocios a término! ¡Nunca conocí a nadie que ganara un centavo con negocios a término! El mercado está dominado por los especuladores y apostar con ellos es como jugar poker con tahúres. ¡Negocios a término! ¡Va a perder la camisa! ¡Ya se lo dije a Rachel! Eso fue el último otoño. Unas semanas después él vino a mostrarme una ganancia de diez mil dólares que había hecho en un solo mes comprando cobre. Creí que era suerte de principiante. El mes siguiente ganó todavía más con cerdos. Yo no podía creerlo. Me mostró los recibos del corredor. Al día siguiente hice una investigación. ¡Mi hombre me dijo que Nick Levin hizo hasta el último centavo de ese dinero como me contó!


  —Eso tendría que tranquilizarlo, Jensen.


  —¡Tonterías! ¡Es un mentiroso! Primero me dijo que tenía un sistema, después que era cuestión de suerte. Eso fue luego de ganar dinero en diciembre, la misma cantidad, de la misma manera.


  —Jensen, tal vez el muchacho tenga un don.


  —¡No tiene ningún don! ¡Es un mentiroso! ¡Es un truco! ¿No entiende? ¡Es un sinvergüenza! ¡Previne a Rachel pero no me hace caso! A usted lo escucha. Quiero que se lo diga.


  —Jensen, en este momento tenemos que discutir otro asunto.


  —Enseguida que veamos el Botticelli —se dirigió al armario que estaba al fondo de la biblioteca, haciéndole una seña al hombre de Pinkerton que estaba en la puerta. El guardia levantó una gran tela envuelta y comenzó a llevarla hacia el caballete iluminado.


  —Jensen, el Botticelli tendrá que esperar —dijo Dade.


  —No entiendo —el perfil de Jensen se levantó, indignado. Miró a Dade como una moneda romana muy usada.


  —Si me permite… —dijo Dade.


  —Por aquí, por favor. Tendrán que perdonarnos.


  Jensen llevó a Dade fuera de la biblioteca, murmurando excusas a sus invitados y lo guió hasta un estudio lleno de libros, con sillas de cuero y lámparas con pantallas verdes. Se quedó parado, mirando a Dade muy molesto. Dade cerró la puerta. Eso irritó todavía más a Jensen.


  —Mire, si se trata del testamento de Miriam no sé por qué tenemos que tratarlo justo ahora. ¿No puede esperar?


  —Una de las cosas que tengo que decirle, no.


  —No dejó mucho. Nadie lo sabe mejor que usted. ¿Cuál es el problema? ¿Alguna cuenta sin pagar de la que no tengo conocimiento? ¿Cuál es la urgencia?


  —No hay nada urgente con el testamento, Jensen. A decir verdad lo único que no entiendo es lo del Romano.


  —Perdóneme. No lo entiendo.


  —El Romano que compró el lunes.


  —¿Un Giulio Romano? ¿Para quién lo compró?


  —Para ella, parece.


  —Miriam jamás compró una pintura para ella en toda su vida.


  —Bueno, esta vez lo hizo.


  —Le digo…


  —Jensen, no quiero discutir sobre eso. Sacó el dinero de su cuenta de ahorro y tengo el comprobante del cheque de mostrador que usó para pagarlo.


  —En mi colección no hay ningún Giulio Romano.


  —Bueno, tal vez sea conveniente que eche otra mirada.


  —¡Escúcheme! Anteayer tuve aquí a la gente del seguro… fue idea de ellos. La puerta del garaje estuvo abierta y la casa vacía por horas, así que alguien podía haber robado algo. Tengo un inventario puesto al día. Y no incluye a un Giulio Romano. Sin embargo incluye a un Botticelli, y si usted me permite… —Jensen empezó a salir de la habitación.


  Dade lo agarró del brazo.


  —Tengo algo más para decirle.


  Jensen contempló la mano que estaba en su brazo.


  —Mis invitados esperan —dijo.


  —Parece que hay una duda respecto a la muerte de Miriam.


  —¿Duda?


  —Por lo que he podido determinar…


  —¿Quién le pidió que determinara nada? —la cara de Jensen estaba manchada de rabia.


  —Represento los intereses de Miriam en un sentido más amplio del que usted parece entender. Al parecer hay una duda respecto a la muerte de Miriam y su hija me ha contratado para llevar a cabo una investigación privada.


  —¡Cómo se atrevió a hacer algo así! ¡Cómo se atrevió! ¡Haré que mis abogados lo demanden por intimidación, obstrucción de la justicia y todo lo que puedan encontrar!


  —No soy el único que tiene esa opinión —dijo Dade despacio.


  —¡Todos sabemos lo que piensa Rachel! —los ojos de Jensen eran fríos y duros como el ónix.


  —Me refiero al sheriff. Su investigación no está cerrada, a pesar de lo que le hayan dicho.


  Jensen acercó una silla y se apoyó en el respaldo.


  —¿Está seguro?


  —Yo mismo he visto el fragmento de un informe escrito a mano en el que dice que «Jensen Welles continúa bajo vigilancia»; Jensen, yo no sé qué está pasando, pero por Miriam tuve que venir aquí a contarle lo que sé.


  —¡Mi Dios! —de pronto Jensen pareció enfermo, gris como ceniza.


  Dade lo miró, preocupado.


  —¿Se siente bien?


  —Tengo que pedirle que me perdone —dijo Jensen asintiendo. Salió del estudio, volviendo hacia donde estaban sus invitados.


  Dade levantó el teléfono y marcó. Le contestó una voz de mujer.


  —¿Sí? ¿Quién habla?


  —Habla Dade Cooley, Nettie. Oye, Ellen y yo vamos al centro y tengo algunos papeles que tienes que firmar, nada importante, sólo para que la galería esté a tu nombre. ¿Te molesta si pasamos por allí?


  —No, por favor. ¿Cuándo?


  Dade sacó su reloj, lo abrió y vio que eran las seis y media.


  —No quiero interrumpir tu comida…


  —No te preocupes por eso. Vivo aquí. Detrás de la galería. Toca el timbre.


  El teléfono hizo clic. Había colgado.


  De pronto recordó la risa de Miriam contándole cómo era Nettie al teléfono. Nunca se despedía. La primera vez que pasó Miriam creyó que Nettie se había enojado por algo, pero no era nada de eso. Simplemente colgaba el tubo cuando había terminado de hablar. Miriam había dicho: «La verdad es que no sé cómo todavía hacemos negocios. ¡Nettie le ha colgado el tubo en las narices a la mitad de la sociedad de California!». Todavía podía sentir su risa, como una contralto vocalizando.


  XI


  Dade salió de la autopista en La Ciénaga y tomó por el bulevar hacia el norte, hasta Melrose Place. La galería estaba en la primera cuadra. Llegaron un poco pasadas las siete y estacionaron en la tranquila calle lateral, llena de negocios de anticuarios y de salones de venta de casas de telas y de muebles. La vereda estaba adornada con arbolitos podados, en grandes macetas de piedra. La calle estaba Bordeada por una pared de treinta metros de largo coronada por tejas. Una placa de bronce decía:


  
    GALERIA PROULX


    PARIS, NUEVA YORK, PALM SPRINGS. LOS ANGELES

  


  Eso sí que era darse importancia. Nettie le prestaba su nombre a otros a cambio de una representación en el extranjero y en el este. La galería de Palm Springs, no mucho más que un angosto frente de negocio, hacía ya bastante que había cerrado.


  A la izquierda de la placa había una verja de hierro forjado que abría hacia un patio de lajas con una fuente del sigloXV en el medio. Alrededor estaban las pesadas puertas cerradas de varias oficinas. Una pertenecía a un estudio de arquitectura, otra a un abogado y una tercera a una productora de cine con nombre iranio. Dade sabía que Miriam había logrado que Jensen comprara el lugar. La Galería Proulx no era más que uno de los ocupantes. Al fondo del patio había un edificio largo y bajo con un techo de cerámica proyectándose sobre la terraza. En la pared había unas ventanas con barrotes colocadas muy altas. Una placa a un costado de las antiguas puertas talladas repetía el nombre de la galería, y arriba estaba colgada una campanilla de bronce. La puerta estaba abierta. Dade hizo sonar la campanilla y entraron.


  En la pared de la alfombrada galería había una media docena de retratos pintados por artistas no muy conocidos del sigloXV yXVI, cada uno exhibido con un elaborado marco dorado e iluminado por una luz especial. Dade llamó a Nettie y luego fue con Ellen hasta una puerta del fondo que daba a una pequeña salita con muebles italianos muy tallados. En la chimenea de mármol verde ardía un buen fuego. En el centro de la habitación había un caballete con una tela. Era el retrato de una mujer con un vestido del sigloXVI muy trabajado y lleno de joyas. En la mirada oblicua de sus ojos se adivinaba un aire taimado, y los labios estaban separados en una sonrisa afectada, que mostraba los espacios entre los dientes.


  Dade miró a su alrededor. A través de las ventanas podía ver luz en el departamento de Nettie.


  —¿Piensas que deberíamos subir, querida?


  —Tocamos la campanilla. Esperemos un rato. —Ellen se sentó y observó el retrato.


  Dade lo miró con disgusto.


  —Qué vergüenza hacerle eso a una mujer.


  —Bueno, tenías que pintar a la gente como era, si no, no te pagaban.


  —Una mujer con una cara como ésa debería tener más sentido común.


  —¿Sabes lo que me contó una vez Nettie? Espera, quiero acordarme bien. —Ellen respiró hondo y después dijo a toda velocidad, imitando la forma nasal y cultivada de Nettie: «Una prima de la duquesa de Alba era horrible, muy rica y muy vanidosa. Hizo que Goya la pintara como una belleza enloquecedora y escondió el retrato en uno de sus castillos, y cuando se volvió vieja lo sacó a relucir y les dijo a todos que así era cuando joven ¡cuando Goya la había amado!» —se interrumpió al ver la expresión preocupada de Dade—. ¿Qué pasa?


  Dade miró a su alrededor, inquieto.


  —¿Dónde está?


  —A lo mejor está hablando por teléfono.


  —No creo que haya oído la campanilla.


  —Dale un minuto —dijo Ellen. Caminó por la galería mirando los cuadros. Cuando se volvió a decirle algo a Dade vio que se había sentado en una sillita dorada delante de un escritorio Carleton con incrustaciones que tenía puertitas que abrían hacia un minúsculo gabinete al fondo del espacio para escribir. Tenía una chequera en la mano y la estaba mirando. Ellen se acercó y le dio una palmada en la mano.


  —Soy el albacea, ¿recuerdas?


  —De todas maneras deberías pedir permiso.


  —¡Jesús!


  —¿Qué?


  —Aquí —señaló con su grueso dedo. Ellen tuvo que pedirle prestados sus anteojos para poder ver la diminuta letra. Indicaba que en febrero se habían depositado treinta y cinco mil dólares, y al lado, «35 000,00 —Feb. 13—. Un Giulio Romano. —Dick Monkhaus», seguido por una dirección. La anotó.


  Después de una larga pausa Ellen dijo:


  —Está bien, su primer marido volvió a aparecer y ofreció venderle un Romano, que ella compró. El hecho de que al día siguiente haya muerto en un accidente extraño es una coincidencia.


  —Maldición, me confundes con tu sentido común. ¿Pero dónde está el cuadro?


  Como un perro de caza Dade fue a la puerta trasera de la galería y miró hacia la escalera exterior que llevaba al departamento de Nettie. Husmeó el aire y fuego caminó para la derecha, adonde había una pequeña construcción. Era un taller. Espió por una ventana cubierta de polvo y vio una lata de aguarrás en un estante. Al lado había botellas con etiquetas que decían Alcohol, Amoníaco y Aceite de Romero, y latas de Bencina, Bálsamo de Copaiba y Triclorotylene.


  —No sabía que hacía restauraciones —dijo Ellen. Dade se dio vuelta. Ella lo había seguido y estaba parada al lado de su codo mirando por la ventana—. Nunca me lo mencionaste.


  —No creo que lo hiciera.


  —¿Y entonces para qué es todo eso?


  —A lo mejor nada más que para limpiar —dijo Dade—. Bueno, tal vez Nettie…


  —Un momento. ¿Qué fue eso?


  Ella escuchó. Los dos lo sintieron. Quejidos. Subieron corriendo la escalera que llevaba al departamento de Nettie y golpearon la puerta. No hubo respuesta. Dade probó la manija. La puerta estaba abierta y entraron. El cuartito había sido saqueado; los cuadros arrancados de las paredes los cajones dados vuelta. Dade se acercó a la puerta del dormitorio y escuchó por un momento. Al no oír nada hizo girar el picaporte y la abrió de golpe.


  El dormitorio era un matadero. Lo habían estado revisando y además había signos de lucha. Los muebles estaban patas para arriba, las lámparas y carpetas fuera de las mesas. Dade trató de que Ellen se quedara afuera, pero ella vio algo, lanzó un grito de alarma y corrió al otro lado de la cama.


  Nettie estaba tirada en el piso quejándose, y la sangre le salía por una herida en el cuero cabelludo.


  —¡Dade! —llamó Ellen.


  Él se precipitó hacia el teléfono y llamó a la policía. Cuando llegaron, junto con una ambulancia, ya Nettie había recuperado el conocimiento. Dijo que se había golpeado la cabeza con la esquina de la mesa, y pudieron comprobar que allí había rastros de sangre. Ellen y Dade la habían acostado en la cama y Ellen le estaba aplicando compresas frías con hielo que había sacado de la heladera.


  Los enfermeros entraron al cuarto llevando una camilla, Nettie sacudió la cabeza.


  —Vas a tener que ir —dijo Ellen.


  —Estoy bien —los dos oficiales de policía trataron de discutir con ella pero les repitió en voz baja—. Estoy bien. No.


  Uno de los policías, un hombre corpulento con anteojos sin montura, le hizo una seña a los enfermeros, abrió su libreta y le preguntó a Nettie si podía contarle lo que había pasado.


  —No lo sé. Hablé por teléfono con Mr. Cooley… —señaló a Dade—. Eso fue desde la galería. Después subí para empezar a preparar la comida. Aquí había alguien. Lo supe apenas entré a la habitación.


  —¿Puede describir a esa persona?


  —No vi quién era. Yo estaba aquí, ¿entiende? y traté de correr hacia la puerta. Me acuerdo que traté de agarrarme de la mesa. Creo que me estaba por caer. Entonces me golpeé la cabeza, y no recuerdo más.


  —¿La puerta de abajo estaba abierta? —preguntó el policía.


  —¿Se refiere a la puerta de la Galería? Sí. La dejé sin llave para que mis amigos pudieran entrar. Todo pasó tan rápido.


  El policía corpulento se volvió hacia Dade.


  —¿Usted y su esposa encontraron abierta la puerta de la Galería? —Dade asintió—. Bien, así es como debe haber entrado —se dirigió a Nettie—. ¿Alguna idea de lo que estaba buscando?


  —Lo que siempre buscan, supongo.


  —Lo que siempre buscan es el estéreo que tiene en la habitación del frente y el televisor que está allí. Y todavía están aquí. Señora, a este lugar no vinieron a robar sino a revisar. Los muebles están rotos —levantó una mesita dorada—. Voy a volver a preguntarle, ¿detrás de qué andaban?


  Nettie se llevó la mano a la boca en un gesto de asombro.


  —¿Rota? ¿Mi preciosa mesa?


  El otro oficial levantó una antigua mesita laqueada. Tenía una pata rota y la parte de arriba rajada. Nettie la miró y dejó escapar un gemido de desesperación.


  —¡Oh, por supuesto! Estaban buscando mis joyas. Tiene que ser eso.


  —¿Aquí tiene joyas, señora?


  —Nada más que bisutería. Todo lo bueno está en la caja de seguridad.


  Uno de los enfermeros se dirigió al oficial corpulento, hablando en voz baja y mirando dos o tres veces en dirección a Nettie. El oficial asintió, cerrando su libreta.


  —Ahora la vamos a dejar descansar, señora. Le repito que debería ponerse en manos de un médico, pero si usted no quiere, está en su derecho. Me gustaría que sus amigos cerraran con llave al irse. Si mañana se siente mejor nos gustaría que hiciera una declaración más completa.


  —Gracias —dijo Nettie débilmente.


  —Mientras tanto, ¿nos da su permiso para examinar la casa, incluyendo sus efectos personales, para ver si encontramos alguna pista?


  —Por supuesto —se volvió hacia Dade—. Por favor muéstrales lo que quieran ver. Las llaves de los cajones que están cerrados están en el escritorio Federal que está en el living. Si no está abierto…


  —Lo rompieron para abrirlo, señora —dijo el oficial.


  —¡Oh, no!


  Los enfermeros ya se habían ido con la camilla. Los dos oficiales los siguieron afuera de la habitación, acompañados por Dade. Se ofreció a ayudarlos pero el oficial a cargo sacudió la cabeza.


  —Sólo quería saber si nos encontrábamos con alguna resistencia. Si se trataba de drogas ella no podía saber si la persona que había entrado las había encontrado. Un permiso como el que nos dio significa que no hay drogas.


  —Bueno, si no puedo hacer nada más por ustedes. —Dade los acompaño hasta la puerta.


  Cuando estaban por irse el oficial se dio vuelta. La luz se reflejó en sus anteojos sin montura, dándole por un instante una mirada vacía, ciega.


  —¿Es una mentirosa, no? ¿En qué anda metida? —como Dade no le contestó, volvió a darse vuelta y siguió a su compañero por las escaleras.


  Dade volvió al dormitorio. Nettie estaba sentada en la cama, sujetando con una mano la bolsa de hielo contra la parte hinchada de su cara.


  —Dade, ¿no te parece increíble? Yo… —dijo.


  —Quiero preguntarte algunas cosas, Nettie —la interrumpió Dade.


  —Oh, perdóname Dade, ¿pero no pueden esperar? —le miró implorante con sus ojos de distinto color, uno de ellos ahora hinchado.


  —No, no pueden —hablaba en un tono seco, duro—. Alguien revisó este lugar. ¿Por qué?


  —Ya le dije al oficial…


  —Le dijiste una mentira. Siento ser tan directo, pero yo sé que cuando Miriam entró de socia en la Galería te salvó el pescuezo. Estabas casi en quiebra. No existen tales joyas.


  —Por supuesto que no. Lo dije para librarme de ellos. Me duele la cabeza y no tenía ganas de que me interrogaran por horas. No sé lo que estaban buscando. Mi Dios, los últimos tres días, desde que murió Miriam, han sido una pesadilla —lloró al recordar—. Llamé en cuanto lo supe. Me dijeron que acababan de llevar a Jensen al hospital. Rachel ni siquiera podía hablar por teléfono. Estaba afónica. Había llorado tanto que estaba hecha trizas. Lo único que podía hacer era susurrar. Al principio temí haberla despertado. Estaba tan perturbada que no me di cuenta de lo temprano que era. Eran nada más que las ocho, y cuando vi la hora me sentí muy mortificada.


  —¿Eso fue a la mañana siguiente?


  —Sí.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Por el noticiero. Me paso el día escuchando noticieros por la radio. ¿Qué estupidez, no? Es como una adicción. En general dicen siempre lo mismo hora tras hora, elaborándolo un poquito por el camino, pero yo sigo escuchando, en realidad pienso que lo hago para sentirme acompañada… —dejó de hablar, cerrando los ojos por el dolor.


  —Dade, por favor —dijo Ellen.


  —Cuando te llamé de lo de Jensen quería preguntarte otra cosa. Falta un cuadro.


  —Bueno, todos le previnieron que no convenía dejar todo eso en una casa que la mitad del tiempo está vacía, pero él no quiso hacer caso —dijo Nettie.


  —No se trata de uno de los de Jensen, Nettie. Es ese Giulio Romano que se compró el día anterior a la muerte de Miriam.


  Lo miró sin entender.


  —¿Qué quieres decir con eso de que falta?


  —¿Lo tienes aquí?


  —No. No, yo no lo tengo. Miriam se lo llevó el lunes.


  —No lo puedo encontrar, y nadie parece saber nada de él.


  —Bueno, no hay nada que saber. Alguien vino y lo ofreció en venta. Lo único que te puedo decir es que Miriam estuvo trabajando en él todos los días durante un mes, día y noche. Hasta se hacía mandar las comidas para no interrumpir el trabajo.


  —¿Trabajando en él?


  —Limpiándolo. Este lugar hedía hasta el techo. Después encontró un comprador y lo vendió. Estoy segura de que el dinero se depositó —parecía sentirse mal: apoyó una mano sobre sus ojos. Ellen le dirigió a Dade una mirada de aviso.


  —¿Sabes quién fue el comprador?


  —La verdad es que no tengo la menor idea. Miriam manejó todo el asunto.


  —¿Qué dirías si te dijera que el comprador fue Miriam? —Nettie lo miró fijo—. Lo pagó con un cheque de mostrador y sacó el dinero de su cuenta de ahorro.


  —Bueno, eso suele suceder. A veces los clientes necesitan algunos días para transferir el dinero.


  —Hasta donde yo sé, no se transfirió ningún dinero. Emitió el cheque el día antes de su muerte.


  —¡Oh! —parecía no entender muy bien el asunto.


  —Si no está el dinero, por lo menos debería estar el cuadro.


  —Sí, supongo que debería ser así.


  —Bueno, ¿dónde está?


  —No tengo ni la más mínima idea. Ni la más mínima —ahora se la veía muy mal.


  Dade le palmeó la mano.


  —Ahora te dejaremos descansar.


  Nettie se puso de pie con dificultad.


  —Los acompañare hasta la puerta. Tengo que cerrar después que se vayan.


  Bajaron juntos. Una vez afuera sintieron el ruido del cerrojo corriendo a su lugar, y la luz de la alarma cambió de verde a roja.


  XII


  Dade estacionó al lado de un teléfono público y llamó a casa de Welles. No obtuvo respuesta. Llamó al número que le había dado Rachel. Contesto enseguida.


  —¿No es demasiado tarde para llamarte, no? —dijo Dade.


  —¿Dade? No, por supuesto que no.


  —Rachel querida, Miriam compró un cuadro el lunes pasado. ¿Tienes idea de qué se hizo de él?


  —Bueno, ella compraba cuadros todo el tiempo. Deberías preguntarle a Nettie. ¿Sabes para quién lo compró?


  —Lo compró para ella misma.


  —Dade, ella nunca se compraba cuadros.


  —Compró éste. Es un Giulio Romano.


  —Deberías preguntarle a Nettie.


  —Nettie no sabe adónde está. Y no creo ser el único que lo busca —le contó lo que había pasado en la Galería.


  —¡Ay, Dios mío!


  —Ya está bien.


  —¡Un minuto, Dade! ¡Acabo de recordar algo! Miriam sí trajo un cuadro a casa. Lo iba a guardar allí.


  —Hablé con tu padre. Dice que la gente del seguro ya revisó toda la casa y allí no hay nada.


  —Está equivocado. Dile que…


  —No está en casa, querida. Recién acabo de llamar.


  —¿Por qué no nos encontramos allí mañana?


  —De acuerdo. ¿A qué hora?


  Rachel vaciló.


  —No puedo —dijo al fin—. Nick y yo vamos a Tijuana y él quiere salir tempranísimo. ¡Dade! Recién me doy cuenta de que tengo que ir a casa a buscar unas cosas para el viaje. ¿No podemos encontrarnos allí ahora?


  —¿Harías eso, Rachel? Digamos, ¿en una hora?


  Colgó sin despedirse, curioso de saber qué se sentía. Era satisfactorio, decidió, fortificante. Un poco abrupto, pero ponía fin a todos ésos, «Bueno, qué placer haber hablado contigo» y «Bueno, creo que tengo que cortar», etc.


  Fue por el Bulevar Pico en lugar de tomar la autopista. Ellen apoyó la cabeza en su hombro. Él tarareó «La mosca de cola azul» y luego cantó siguiendo la melodía:


  
    Cuando era joven y un chivo lascivo,


    Cuarenta mujeres me hacía…

  


  Ellen se sentó de golpe.


  —¿Qué te pasa?


  —Quería saber si estabas despierta.


  —Ah. Sí, estoy bien despierta.


  —Magnífico. Tengo que parar en la casa de Welles.


  —¡Esta noche no!


  —¿Estás tan cansada?


  —No. Pero traje mi trabajo y tengo que leer mi cuota de páginas.


  —Entonces te llevaré antes al hotel —se quedó pensativo—. ¿Y la comida que te prometí?


  —Prepararé algo.


  Después de dejarla en el hotel manejó por el camino oscuro y casi desierto hacia la casa de Welles. Rachel lo esperaba fuera de la verja. Bajó del auto y corrió a abrazarlo. Él miró a su alrededor.


  —Creí que estarías con tu amigo Nick.


  —Quería llevarme al Fox Venice a ver una reposición para alegrarme. Quiero que adivines el nombre de la película.


  —No se me ocurre.


  —Iván el Terrible. En primer lugar no estoy de humor para aguantarme a Iván el Terrible, y menos con él, que se pasa la noche con la mano delante de la cara para tapar los subtítulos. La semana pasada vi La flor de piedra y Potemkim, y eso me basto. Esta noche lo único que quiero es meterme en la cama. No entiende lo que me pasa. Y para decirte verdad, hay veces que agradezco a Dios por eso —lo tomó de la mano, guiándolo—. Por aquí.


  En lugar de atravesar las verjas, lo llevó por un camino en bajada que bordeaba el cerco y se curvaba hacia el garaje al final de la casa. Los perros corrían del otro lado del cerco ladrando. Rachel y Dade se apoyaban el uno en el otro para bajar por el camino oscuro.


  —Fue el lunes. Al día siguiente era San Valentín —dijo Rachel—. Yo quería hacer un corazón muy grande para Nick. Ese día estaba visitando a Miriam, así que fui adonde guardamos las pinturas y vi el paquete. Era más o menos de sesenta por noventa y no más de algunos centímetros de grosor. Me dio curiosidad. Antes no estaba allí. Estaba abierto en un extremo. Metí la mano y empecé a sacar el cuadro. Miriam apareció justo en ese momento y me gritó: «¡No toques eso!». Le dije que me disculpara. No entendía qué había hecho de malo. Debe haber visto mi cara porque se acercó y me puso las manos en los brazos… ya sabes que éramos muy unidas y Miriam no solía hablarme así.


  —Ya lo sé, querida.


  —Bueno, yo estaba estupefacta. Le pregunté qué pasaba y ella me dijo, disculpándose, que lo que pasaba era que era muy valioso y no era de ella. Ay, entonces no puede tratarse del mismo cuadro, ¿no?


  —No importa. Continúa.


  —Bien, me pidió que no lo volviera a tocar. Le pregunté qué era pero sacudió la cabeza.


  —¿Esto sucedió el día de su muerte?


  —No, el día anterior. Yo tenía que hacer ese trabajo con tiempo para que la pintura se secara, así que fue el trece. Miriam murió al día siguiente. ¡Qué día de San Valentín!


  Metió la llave en la cerradura y la puerta del garaje se abrió automáticamente, al mismo tiempo que se prendían las luces. El auto de Jensen no estaba, y el de Miriam estaba estacionado a la derecha.


  De pronto Rachel se detuvo, mirando para otro lado. A la luz él podía verle la cara. Parecía descompuesta. La sostuvo por un brazo y la abrazó, consolándola.


  —Ya estoy bien —dijo Rachel.


  —¿Seguro?


  Ella señaló la subida.


  —Con todo ese barro y la lluvia no podían hacer bajar la ambulancia, así que los hombres tuvieron que traer la camilla hasta aquí. Resbalaban en el barro mientras trataban de poner el cuerpo arriba, las luces del garaje se apagaron de pronto detrás de ellos. Maldito regulador de tiempo.


  Se separó de él y entró al garaje para encender las luces del techo. Adelante, al final del espacio vacío correspondiente al auto de Jensen, estaba la pared de cemento contra la cual había sido aplastada Miriam.


  Dirigiéndose a una hilera de armarios construidos en el lado izquierdo del garaje, Rachel abrió uno y Dade vio adentro la caja de embalaje.


  —Acá está, Dade —la levantó y se la alcanzó.


  Él la agarró y miró adentro.


  —¿Cuándo viste esto por última vez? ¿El trece?


  —Sí, creo que sí —luego dijo muy sorprendida—. ¡No, espera! ¡Estaba aquí esa noche! ¿Recuerdas que ella me pidió que le hiciera algunas cosas antes de irme? El garaje tenía goteras. Vinieron unos hombres a poner una lona, pero ella estaba preocupada y me pidió que viniera aquí para asegurarme de que no caía agua sobre el cuadro. Eso es lo que hice. Lo saqué y lo miré, y estaba perfectamente seco. No caía agua por ningún lado. Se lo dije, y ella me respondió, «Gracias a Dios» o algo así.


  Dade miró a su alrededor.


  —¿El Rolls estaba aquí cuando viniste?


  —Sí. Papá acababa de llegar. Lo hice retroceder. Hay que hacer eso para poder abrir el armario…


  —… y eso es lo que ella hizo.


  —¡Ay, mi Dios, mi Dios!


  —Eso es lo que estaba haciendo en medio de la lluvia, Rachel. No estaba cerrando la puerta, estaba sacando el cuadro.


  Rachel se quedó mirando el lugar vacío, la entrada, el armario, como tratando de reconstruir lo que había pasado.


  —Se estaba escapando. Tenía con ella todo lo que le importaba. Y lo último que buscó fue el cuadro. ¿Fue un accidente, no? ¿Es eso lo que estás tratando de decirme? ¿Que fue un estúpido accidente?


  —Así parece, querida. Y estaría dispuesto a aceptar la idea si no fuera por un detalle —ella lo miró sin entender y él sostuvo la caja de embalaje—. Acá no hay ningún cuadro.


  Rachel lo miró asombrada, luego agarró la caja y miró adentro, como si pensara que él le estaba jugando alguna broma cruel. Con mucha suavidad Dade se la quitó y volvió a ponerla en el armario, en el sitio adonde la habían encontrado.


  En la pared trasera del garaje pudo ver una débil marca de tiza hecha por la policía para delinear la posición del cuerpo. Caminó hacia allí y Rachel lo siguió. Las marcas de tiza estaban en el medio de la pared de cemento. Miró desde allí hacia los armarios de la izquierda, luego cruzó hasta el que guardaba la caja de embalaje vacía, lo abrió de nuevo y tomó una medida invisible con la vista. Rachel lo contemplaba. Gruñó satisfecho para sí mismo y cerró el armario.


  —¿Cómo estaba esto cuando viniste esa noche, abierto o cerrado?


  —Cerrado.


  —¿Como ahora? —su tono era insistente.


  —Creo… creo que estaba cerrado —frunció el ceño, y luego su cara se aclaró—. Sí. Estoy segura. Después de dar marcha atrás con el auto traté de sacarla y mientras le gritaba a Rosarita, y cuando apareció le dije que buscara una linterna. Por aquí guardamos una y ella abrió y cerró los armarios para encontrarla.


  —Umm. Veamos, Miriam tuvo que hacer retroceder el auto para abrir el armario, pero fue golpeada aquí —señaló el centro de la pared del fondo del garaje— así que bien pudieron abrir el armario después sin ninguna necesidad de mover el auto. A mí me parece que la mataron antes de que tuviera oportunidad de abrir el armario y sacar el cuadro, porque si lo hubiera tenido en sus brazos, el asesino corría el riesgo de aplastarlo con el auto, o, si ella lo dejaba caer, de pasarle por encima, lo que sería bastante extraño si el motivo de todo esto era el cuadro.


  —¿Quieres decir que la mataron por el cuadro?


  —Todo lo que digo es que es posible.


  —¡Pero es absurdo! ¡Nadie sabía que eso estaba aquí!


  Dade se dio cuenta de que estar en el garaje la estaba perturbando y le palmeó el brazo.


  —Hay otra razón por la que creo que ella todavía no había sacado el cuadro. No me puedo imaginar por qué no lo dejaba en la caja de embalaje ya que tenía que llevarlo en medio de esa lluvia hasta el auto. No, yo pienso que nunca lo sacó del armario. Algún otro lo hizo.


  —¿El asesino?


  —Bueno, eso todavía está por verse ¿no? Ahora sólo quiero estar seguro de haber entendido bien. Cuando ella te mandó a controlar el cuadro eran más de las seis, ¿no es así?


  —Papá acababa de llegar… sí, creo que sí.


  —Y el contacto del Rolls, ¿funcionaba?


  —Yo… no sé.


  —¿Cómo sacaste el auto?


  Pareció confundida.


  —Me molesta mucho sentirme encerrada… cada vez que tengo que salir del garaje primero abro la puerta con ese botón —se dirigió a un botón al lado de la puerta y cerca de la fila de armarios y lo apretó. La puerta del garaje se cerró—. Vamos adentro —dijo Rachel guiándolo hasta la entrada que daba a la casa—. Después te haré salir por la puerta del frente. Es más fácil que trepar esa barranca.


  —Está bien.


  —Espera a que desconecte la alarma.


  Rachel sacó una llave y la introdujo en el sistema de alarma que estaba en la pared. La hizo girar y luego apretó una serie de botones. Cuando la luz de la alarma se puso verde destrabó la puerta que conducía al interior de la casa.


  —¿No es maravilloso? —dijo—. Nos dicen que es para protegernos. Para que la gente no pueda entrar. Pero la verdad es que todos somos nuestros propios carceleros viviendo en las muy lujosas celdas del Sing Sing Hilton.


  Atravesaron juntos el hall de entrada. Rachel se detuvo para abrir un armario, del que sacó un par de botas con clavos, una bolsa de lona con cierre relámpago y un poncho de plástico negro.


  —Sobrantes del ejército —dijo, señalando sus cosas—. Todo por menos de diez dólares. Viviendo en Venice uno aprende muchas cosas.


  Dade tocó el poncho y miró las toscas botas.


  —¿A ti no te importa mucho la ropa, no?


  Como respuesta se pasó el poncho por la cabeza. No era más que un gran rectángulo con capucha. Lo miró sonriendo.


  —Nick dice que cuando me pongo esto parezco una bolsa de desperdicios.


  —Estoy de acuerdo con él —Rachel le hizo una mueca, se sacó el poncho y lo convirtió en un bollo que se metió bajo el brazo—. ¿No te gusta vestirte?


  —Desde que nací estuve siempre vestida como una muñeca. Es posible que no vuelva a vestirme elegante nunca más —metió las botas y el poncho en la bolsa y la cargó mientras atravesaban la sala de juegos y la galería hacia la puerta principal.


  —Por ahora no quiero que hables de ese cuadro, ¿entendido? —dijo Dade.


  —¿No debería ir a ver al sheriff?


  —No. En este momento no.


  —¿Por qué no?


  Dade no le respondió. Se puso a caminar de arriba abajo por las baldosas del hall, mirándolas fijo como si las contara y trazando un arabesco con la punta de su zapato.


  —¿Quieres la opinión de un abogado? —dijo al final.


  —Sí. Sí, por favor —sus ojos lo contemplaban alertas, alarmados.


  —Digamos que alguien robó ese cuadro. Que lo robó y mató a Miriam fraguando un accidente para ocultar el robo. Bueno, querida, en este momento nadie lo sabe. Si se lo dices al sheriff es lo mismo que decírselo a la prensa. No nos engañemos. El sheriff trata de mantenerlo en secreto, pero hay muchas cosas que son de interés público. Los periodistas son muy curiosos sobre todo tratándose de la muerte de una mujer rica. Al final se sabe. Resultado: no se lo has dicho sólo al sheriff, sino al asesino. Y no querrás que eso suceda. Trata de mantenerte apartada de todo esto.


  —¿Tú vas a decirle algo?


  —Lo único que voy a hacer es informar que ha desaparecido. Soy su albacea. Ése es mi trabajo. Pero no quiero que nadie piense que tú sabes algo, ¿de acuerdo?


  Rachel asintió y le abrió la puerta, dejándola abierta detrás de ella.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada.


  Los perros se acercaron, rozándola con sus hocicos.


  —Vamos —dijo—. Te acompañaré hasta el auto.


  —¿No vas a cerrar?


  —Todavía tengo que buscar algunas cosas —fue con él hacia las verjas y las abrió para que saliera.


  Dade se quedó mirándola hasta que entró en la casa.


  XIII


  Fue directamente a la oficina del sheriff y se sorprendió al ver que Valdez estaba todavía allí. Apenas entró, Valdez arrojo su lápiz sobre el escritorio con impaciencia.


  —Me he enterado de que esa Mrs. Proulx a la que fue a ver esta noche, esa señora francesa, fue asaltada —consultó sus anotaciones—. Era socia de Mrs. Welles, ¿es así?


  —Sí.


  —¿No le importa decirme el motivo de su visita?


  —Soy el albacea de Mrs. Welles, y Mrs. Proulx es una de sus herederas.


  Valdez lo miró.


  —Creí que Mrs. Welles no tenía dinero propio.


  —No en el sentido que usted piensa. Son pequeños legados.


  —Ya veo —Valdez se sentó hacia atrás en su silla giratoria y puso las manos detrás de la cabeza—. Vea, entiendo sus quejas por el tipo que lo seguía. No es más que rutina. ¿Qué puedo hacer por usted a esta tardía hora, Mr. Cooley?


  —Vine a denunciar la desaparición de una pertenencia.


  —¿La sacaron de su habitación?


  —No, de la casa de Welles.


  —¿Cuándo?


  —En algún momento de esta semana.


  —¿Por qué no hicieron la denuncia? —preguntó Valdez.


  —Me parece que no sabían que estaba allí.


  —Pero usted sí.


  —Es parte de sus bienes.


  —¿Valor?


  —Treinta y cinco mil dólares.


  —Vea, acá tenemos las declaraciones de Welles diciendo que no falta nada.


  —Entiendo —dijo Dade.


  Sonó el teléfono.


  —Disculpe —dijo Valdez, levantando el tubo. Dijo: «Valdez», escuchó tres segundos y pegó un salto—. ¡Rápido, un auto! Ha habido un tiroteo en casa de Welles —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta a grandes zancadas.


  Dade lo siguió. Salieron corriendo del edificio y se metieron en la parte trasera del patrullero que estaba esperándolos. Tomaron velocidad en el camino, con la sirena sonando y la luz roja haciendo guiños. Por la larga curva de ese camino oscuro los seguían otros dos patrulleros y la ambulancia. Unos minutos después doblaron a la izquierda desde el carril central y se dirigieron hacia el sur hasta la verja de la casa de Welles. Valdez y Dade se bajaron del auto. El auto de Rachel estaba estacionado adonde Dade lo había visto por última vez, afuera de las verjas, bajo los árboles a un costado del camino. El lugar estaba muy oscuro, iluminado nada más que por los faros de los patrulleros. Las verjas estaban cerradas.


  —¡Cuidado con los perros! —gritó uno de los hombres.


  Valdez apuntó la linterna a través de las verjas de hierro.


  —No tenemos que preocuparnos por los perros.


  Movió el haz de luz de la linterna por el camino de entrada y pudieron ver a los perros tirados en el suelo, salpicados de sangre. Un agente gritó pidiendo una escalera. Brandt, el que había estado allí la noche de la muerte de Miriam, conocía el camino. Probó el botón escondido en el pilar que controlaba las luces del jardín. No funcionó.


  —No hay corriente —dijo Brandt.


  Dos agentes llegaron corriendo con una escalera de cuerda con ganchos y arrojaron un extremo sobre la verja de dos metros y medio de alto. Brandt trepó en la oscuridad, se balanceó y saltó, abriendo la puerta con un comando manual escondido en un pilar de piedra.


  Valdez y Dade avanzaron por el sendero precedidos por cuatro agentes con pistolas y con la ambulancia muy despacio detrás. Se sintió el chillido de una lechuza. No se escuchaba ningún otro ruido. Uno de los agentes se acercó a la puerta del frente y después de aplicar el oído en la madera trató de mover el picaporte. Estaba cerrada con llave.


  —Es posible que haya alguien con ella adentro —dijo Valdez.


  —¿Quiere que le traiga el megáfono? —preguntó Brandt. Valdez dudó—. O eso o tendremos que entrar a la fuerza. ¿Traigo el hacha? —le hizo una seña a un compañero, que corrió hacia los patrulleros.


  Dade se dirigió a Valdez.


  —Por el garaje. Es mucho más fácil.


  Valdez asintió y apuntó con el dedo a uno de los agentes.


  —Usted y su compañero se quedan aquí.


  Valdez y Dade volvieron a atravesar las verjas y bajaron por la empinada cuesta que corría a lo largo del cerco hasta el garaje en el fondo de la casa, tropezando por el angosto sendero bordeado de tierra apilada. Brandt y su compañero corrían adelante de ellos llevando el hacha.


  No hubo necesidad de romper nada. La puerta del garaje estaba abierta de par en par. Valdez encontró la caja de los fusibles en una pared y la abrió con cuidado, utilizando un pañuelo e iluminándola con su linterna. Movió una palanquita y la luz volvió al garaje y al jardín.


  —Pongan a trabajar aquí a los de dactiloscopia —dijo Valdez.


  Los ojos de Dade recorrieron el garaje. El armario donde había estado el cuadro estaba abierto y la caja de embalaje vacía tirada en el piso del garaje. Valdez caminó hasta la puerta que llevaba a la casa. Dade lo siguió. Un agente se les adelantó, se colocó a un costado con la pistola lista y probó el picaporte; estaba sin llave y abrió la puerta de una patada. Silencio. El hall estaba vacío. Lo atravesaron rápidamente y de la sala de juegos pasaron a la galería. Las luces estaban encendidas y todo parecía estar en orden. Valdez señaló la puerta principal. Un agente fue hacia ella, sacó el cerrojo y dejó entrar a los otros dos agentes y a los enfermeros. Valdez se sobresaltó, como si hubiera oído algo. Les hizo señas de no avanzar. Nadie se movió. Luego Valdez hizo un gesto. Los cuatro agentes se movieron con rapidez, revisando toda la planta baja con las pistolas desenfundadas. Trabajaron en silencio, caminando casi sin apoyar los pies, abriendo las puertas de golpe, sin aviso, siempre desde el costado del marco. No parecía haber nadie en ninguna parte. Y todo estaba en orden.


  Los seis hombres subieron muy despacio hasta el segundo piso, y los enfermeros se quedaron en el hall. Mientras Valdez y Dade esperaban los agentes repitieron la búsqueda. Todo parecía estar bien hasta que entraron en puntas de pie al antiguo cuarto de Rachel y encontraron la puerta del baño cerrada con llave.


  Se sintió la voz de Rachel.


  —¡Tengo un revólver y sé cómo usarlo!


  —Es la policía —dijo un agente—. Tire el revólver y salga con los brazos en alto.


  No se escuchó nada.


  —¿Rachel? ¿Querida? —dijo Dade.


  De inmediato se sintió el clic de la llave al girar en la cerradura y Rachel apareció con un .32 colgando de la mano. Parecía a punto de desmayarse. Dade se adelantó. Rachel dejó caer el arma y casi se cae en sus brazos.


  —Dios, creí que era él.


  —Revisen todo —dijo Valdez a los otros. Salieron corriendo. Dade y los enfermeros hicieron sentar a Rachel. Dade sacó su frasco del bolsillo y le hizo tomar un trago. Rachel miró al teniente parado delante de ella.


  —¿Qué pasó, Miss Welles? —dijo Valdez.


  —¿Ya se fue?


  —No hay nadie.


  —¿Bad está muerto?


  —¿El doberman? Me parece que los dos están muertos.


  —¿Los dos? ¡Oh, no!


  —¿Qué pasó? ¿Me lo puede decir? —preguntó Valdez.


  —Con calma, querida —dijo Dade.


  —Apenas te fuiste sentí un ruido, como de petardos. Creí que era el maldito auto de Nick, que siempre tiene problemas y fui hasta la puerta del frente, allí vi a Bad. Me quedé paralizada por un segundo. No podía pensar. Quería escapar, pero tenía miedo de ir hasta el auto. Estaba segura de que estaba por allí. Puse el cerrojo a la puerta y volví hacia adentro. ¡Después pensé en el auto de Miriam y decidí ir al garaje! ¡Quería irme como fuera! Pero cuando entré vi que la puerta del garaje estaba abierta y había un hombre. Creo que grité. Se apagaron las luces y el hombre me disparó. Podía ver las chispas, igual que en las películas.


  »Volví a entrar en la casa, cerré la puerta de un golpe y corrí por las escaleras en la oscuridad. Entré al cuarto de Miriam y agarré el revólver que ella siempre tenía al lado de la cama. Me encerré en mi baño y llamé a la policía desde el teléfono que hay allí. Apenas susurré y colgué, porque tenía miedo de que él estuviera buscándome. Estaba sentada en el piso en la oscuridad, con el revólver en la mano y pensando: “Ahí viene”, cuando se encendieron las luces y sentí que trataban de abrir la puerta. Tenía tanto miedo.


  Un agente entró en la habitación.


  —Hay unas marcas de ruedas en la entrada. Frescas. Y unas pocas huellas de pisadas en la tierra blanda. Ya están viniendo para aquí con el material necesario. Hay agujeros de bala en el garaje, y se cayó el yeso de arriba de la puerta que va del garaje a la casa. Encontramos algunas cápsulas de bala. El tipo cargaba una cuarenta y cinco. Quienquiera que fuese abrió de un tiro la puerta del garaje.


  —¿Cómo es que no sonó la alarma? —dijo Valdez mirando a su alrededor.


  —Ay mi Dios, yo la apagué —dijo Rachel mirando a Dade—. ¿Te acuerdas cuantío entramos? Como iba a irme enseguida…


  —Y las huellas digitales… —continuó Valdez.


  —Me parece que usaba guantes —dijo Rachel.


  —¿Qué más?


  —Un impermeable. Y botas. Botas de goma negra, brillantes.


  —¿No lo reconoció? —preguntó Valdez.


  —Tenía puesta una de esas máscaras hechas de media. ¿Sabe cuáles, ésas tan horribles? Dios, nunca me había dado cuenta. Son como las máscaras de los verdugos. Anónimas. No era nadie. No podría haberlo reconocido.


  —¿Dijo algo?


  —¿Habla en serio? Cuando grité apagó las luces y me disparó. ¡Salí corriendo! ¿Cómo podría haberme dicho algo?


  —El teniente quiere saber si escuchaste su voz —dijo Dade.


  —No.


  —¿Entonces cómo sabe que era un hombre?


  —Yo… lo sé, quiero decir que yo… creo que era un hombre. Tenía puesta ropa de hombre.


  —¿No puede haberse equivocado? —preguntó Valdez.


  —¿Qué?


  —Si hubiera sido una mujer con ropa de hombre, ¿se habría dado cuenta?


  —Yo… —empezó a tiritar. Dade tomó su frasco y le hizo beber otro trago. Rachel se agarró de él e hizo un gesto al tragar el cognac—. ¡No lo sé! ¡Todo sucedió tan rápido! —de pronto se dio cuenta de lo que había pasado—. ¡Mi Dios, trató de matarme! ¿Por qué?


  —No sabemos si fue así —dijo Valdez—. Usted lo tenía acorralado en el garaje. A lo mejor sólo trató de asustarla para poder escapar.


  —Si hubiera querido matarte no habría apagado las luces. Más bien me parece que las apagó para que tú no pudieras verlo a él.


  —Disparó por sobre su cabeza —dijo Valdez con suavidad—. El yeso de la puerta del garaje está a más de dos metros de altura.


  Dade sacó su libreta de direcciones y llamó al club de Jensen.


  —No quiero que estés sola, querida —esperó un momento. Mr. Welles no estaba allí y el empleado no sabía adónde localizarlo. Dade colgó el tubo y se quedó pensativo.


  Rachel le dio el número de Nick.


  —Llámalo —dijo.


  —No hagamos eso, querida, ¿de acuerdo? —Dade le palmeó el hombro.


  Rachel estaba muy pálida. Dade y Valdez se dieron cuenta y se miraron. Los enfermeros le ofrecieron sales.


  —¿Cómo se llama tu médico? —preguntó Dade.


  —¡No quiero ver a ningún médico!


  Dade tomó una de sus manos y se la apretó.


  —Quiero que me digas el nombre de tu médico.


  Rachel apretó los labios. Sus ojos azules miraron desafiantes en otra dirección. Dade acercó su cabeza a la de ella.


  —¿Cómo se llama, querida?


  Ella luchó unos instantes, luego su expresión se suavizó y suspiró. Sus ojos se toparon con los de Dade.


  —Es Gil Ransohoff.


  —¿Sabes el número de memoria? —Rachel se lo dio. Dade discó y pudieron sentir el lento ring, ring, ring y luego la voz de una mujer que contestaba.


  —¿Chloe?


  —Sí.


  —Habla Dade Cooley. Escucha, tenemos un problemita con Rachel. ¿Tu marido está a distancia hablable?


  —¿Qué sucede? ¿Qué pasa?


  —¿Puede venir al teléfono?


  —Creo que lo encontrarás en el hospital. ¿Hubo algún accidente?


  —Alguien entró aquí…


  —¡Qué!


  —Vamos, no pasó nada…


  —¿En casa de Welles?


  —Sí, señora. Rachel está un poco nerviosa…


  —Voy enseguida.


  —No es necesario.


  —Quiero hablar con ella —dijo Rachel estirando la mano para agarrar el tubo. Dade le dio unas palmaditas en la mano.


  —¿Quién está con ella? —preguntó Chloe.


  —Está sola. Jensen no está en casa…


  —Tiene que venir aquí —dijo Chloe—. Voy a ir a buscarla.


  —Creo que podemos llevártela. —Dade miró inquisitivamente al teniente. Valdez asintió. Rachel empezó a protestar. Dade puso una mano tapando el tubo—. Junta algunas cosas. Vamos, muévete.


  Rachel salió de la habitación.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Chloe.


  —Para serte franco, hubo un poco de tiroteo. Pero nadie está lastimado.


  —¡Mi Dios! ¡No entiendo nada!


  —Es la cosa más entendible del mundo. Los ladrones también leen los diarios, como nosotros. El mejor momento para robar una casa es cuando ha habido un funeral. Nadie está en casa. Estoy seguro de que eso es todo. Te la despacharemos enseguida. Chloe, te lo agradezco mucho.


  En cuanto Rachel terminó de juntar sus cosas, Valdez le dijo a un agente adónde tenía que llevarla. Rachel insistió en manejar su auto. Valdez consintió, pero le ordenó a uno de los agentes que la acompañara y a otro que la siguiera en otro auto.


  —Pero si no corro ningún peligro…


  —Ahora no. —Valdez caminó por el corredor dando órdenes en voz baja.


  —Haz lo que él te dice, querida, ¿lo harás por mí?


  —¿Me llamarás mañana?


  —Por supuesto que sí. Ya anoté el número, ¿ves? —se lo mostró. Ella aprobó y comenzó a alejarse. Un agente le llevaba la valija. En un impulso corrió y abrazó a Dade, besándolo. Él la sujetó por los hombros—. Tómatelo con calma, ¿me entiendes?


  —¿Lista? —era Valdez que asomaba la cabeza por la puerta.


  —Sí —dijo Rachel—. Sí, gracias, estoy lista.


  Los dos atravesaron la puerta siguiendo a Valdez por el corredor. Bajaron las escaleras en silencio. Valdez le pidió a Rachel las llaves de la casa, y ella las fue a buscar.


  —Gracias —le dijo Dade a Valdez.


  —No tengo nada en contra de tomar precauciones —y en voz baja—. Mire, sé lo que está pensando. Pero no fue más que un intruso tratando de robar la casa el día del funeral Nos encontramos a cada rato con cosas así. Está equivocado, Mr. Cooley. Esta tarde en mi oficina —dijo casi impaciente— no sé qué vio o creyó oír, pero ha habido un malentendido. No hay una investigación en el caso Welles. Y a menos que usted tenga una nueva evidencia…


  —Está bien, ya ha aclarado el punto.


  Hasta ellos llegaron las voces de los enfermeros que estaban cargando los cuerpos de los perros en la camilla «Ojo, esa bolsa se está abriendo».


  —¿Adónde llevamos esto? ¿A la morgue? No me parece bien.


  —Llévenlos al veterinario —dijo Valdez—. Al que usamos nosotros.


  —Están muertos, señor.


  —Llévenlos adonde les digo.


  —Sí, señor.


  Se escuchó el ruido de los motores. Valdez saludó a Dade, que escoltaba a Rachel. Un agente trajo el auto, Rachel se sentó detrás del volante y Dade al lado de ella con el agente detrás. Fueron a la oficina del sheriff a buscar el auto de Dade. Durante un rato no hablaron, y al llegar al estacionamiento Rachel dijo:


  —¿Crees que tiene razón? ¿Que no fue más que un ladrón?


  —No. —Le contó de la caja de embalaje. Rachel le apretó el brazo—. Como te dije antes, trata de mantenerte fuera de esto. Cuanto menos sepas más segura vas a estar.


  —¿Le contaste al teniente lo del cuadro?


  —Le dije que había desaparecido. Eso es todo. Luego nos interrumpió tu llamado, Rachel —de pronto dijo. ¿Puedes mantener un secreto?


  —¿Qué estás tratando de decirme?


  —Todo el mundo habla. Yo quiero saber si puedes mantener la boca cerrada. Por tu propio bien.


  Rachel lo miró de frente.


  —Sí.


  —Después de lo que le pasó a Nettie y de lo de esta noche supongo que te das cuenta de por qué te lo pido.


  Rachel se alejó de él cubriéndose los oídos, como si tratara de ahogar el sonido de algo que la asustaba y que ahora estaba más cerca.


  —Entonces la asesinaron. ¿Me estás diciendo eso, no es así?


  Dade no le contestó. Rachel volvió a entrar al auto, adonde la esperaba el agente, y él volvió al hotel.


  Ellen, adormilada, estiró los brazos hacia Dade cuando se metió en la cama al lado de ella.


  —¿Qué hora es? —preguntó en un murmullo.


  —Tarde. Duérmete.


  Ellen miró el reloj sin poderlo creer.


  —¿Qué pasó?


  —Es una historia muy larga —inclinándose sobre ella tomó el teléfono y llamó a San Francisco.


  Ellen murmuro medio dormida:


  —Una vez Ring Lardner describió a alguien como un hombre de pocas palabras, casi todas mal elegidas, y creo que estaba hablando de ti.


  —También dijo que su mujer era una inveterada resentida y que muchas veces se metía en más de lo que debía —luego sonó el contestador automático de Arnold Motke.


  La voz dijo: «Motke», y se escuchó un bip.


  —Nombre: Nick Levin. Sujeto: Negocios a término. Base: Los Angeles. Éste es un pasaje de primera clase, Arnie, ¿okay? Esto te puede servir de ayuda: alguien ya estuvo revolviendo bastante ese terreno.


  Colgó y comenzó a contarle a Ellen lo que le había pasado a Rachel, pero se interrumpió en el punto en que estaban revisando la casa, porque se dio cuenta de que estaba profundamente dormida.


  XIV


  Dade durmió bien. Se despertó a las siete y encontró una nota de Ellen que decía: «Salí a poner nafta». Había hecho café y Dade tomó una taza mientras ordenaba el desayuno; después fue a darse un remojón en el océano. Salió tiritando y se secó con una toalla en el fresco aire de la mañana, parado en su terraza y contemplando el mar plano y reluciente; luego se sacó el pantalón de baño mojado y se puso un albornoz de tela de toalla. A las siete y media llegó el desayuno en manos de un sonriente Pete. Dade se sentó a la mesa, se ató alrededor del cuello una gran servilleta y se dedicó a devorar un suculento plato de jamón, huevos y papas fritas, acompañado de tostadas con dulce y café con crema y azúcar, mientras leía el diario y lo comentaba en voz alta, inclinándose de vez en cuando hacia un lado u otro para dirigirse al Presidente, al capitán de los Teamsters, a un terrorista y al editor del Times de Los Angeles.


  Eran las ocho y estaba ya en su cuarta taza de cuando sonó el teléfono. Era Motke.


  —Se trata de Levin. Hace un año que está en el país. No tiene antecedentes policiales. Pero todavía estoy controlando. Hay algo.


  —¿Qué?


  —Todavía estoy tratando de enterarme. Hay un corredor que dice que conoce a Levin. Se puso a reír cuando le mencioné el nombre. No me quiso decir lo que estaba pensando porque por el momento no es más que una idea. El tipo está en deuda conmigo. Se lo recordé, así que dijo que bueno, que se pondría en contacto con algunos amigos y me llamaría alrededor de las tres. Te llamaré después.


  Apenas había colgado, el teléfono sonó otra vez. Era Rachel, muy preocupada porque no había podido comunicarse con Nick. Lo había llamado de lo de Gil, pero todavía no estaba en su casa. Gil le había dado un sedante muy fuerte y se había dormido enseguida. Cuando se despertó ya eran las ocho y el teléfono de Nick no contestaba.


  —Se supone que hoy íbamos a Tijuana. No va a saber adónde estoy.


  —Ya se va a enterar. Me parece que no debe ser nada tonto para hacer preguntas.


  —Dade. ¿Qué van a hacer?


  —¿Con qué, querida?


  —Con lo que pasó.


  —Estoy seguro de que se están ocupando de eso —tomó más café y se preguntó si Rachel le habría hablado alguna vez a Nick del cuadro.


  —¿No van a investigar?


  —¿Por qué no les preguntas? Pregúntale a ese teniente… Valdez.


  —Pensé que a lo mejor te habían dicho algo.


  —No sé nada. ¿Hablaste con tu padre?


  —Anoche lo llamé al club. No estaba allí. Se fue temprano, y ahora tampoco está en la casa.


  —Yo me ocuparé de encontrarlo. ¿Estás preocupada?


  —Quiero ver a Nick.


  Dade recordó que era una chica enamorada.


  —Ya va a aparecer. Te lo dije antes.


  —Y quiero ir a casa.


  —¿Por qué no discutimos eso dentro de un rato? Esta mañana tengo algunas cosas que hacer, pero te llamaré después del almuerzo y hablaremos del asunto, ¿te parece bien?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué vas a hacer?


  —Te lo diré más tarde.


  —¿Tiene algo que ver con todo esto?


  —Ya te lo dije que te lo diré después. Y sólo si me prometes que te aguantarás tranquila todo el día. Quiero que me lo digas, Rachel. Dime: «Lo prometo». —Silencio—. Y quiero que dejes de telefonear. No hables con nadie hasta que yo te llame, ¿prometido?


  —Tengo que llamar para decir que no iré a trabajar.


  —Yo lo haré por ti. ¿Cómo se llama ese lugar?


  —Taco Bell, en Lincoln. Diles que…


  —Ya sé lo que tengo que decirles. Y ahora compórtate como una chica buena. Hasta luego, querida.


  Dade colgó y volvió a la lectura de su diario. A los pocos minutos el teléfono volvió a sonar. La operadora le dijo que Mr. Levin estaba allí y Dade le pidió que lo mandara abajo. Fue a esperarlo a la puerta.


  Ignorando el funicular, Nick bajó corriendo los empinados escalones. Dade le estrechó la mano y se presentó. Al natural Nick era todavía más buen mozo que en la fotografía. Parecía agitado y estaba demacrado.


  —¿Fue un accidente? —preguntó—. Dígame.


  Dade lo hizo entrar y le ofreció un café.


  —No quiero café. Quiero la verdad.


  —¿Qué le hace pensar que fue un accidente, hijo?


  —Voy al departamento de Rachel. Rachel no está allí. Voy a su casa. Hay un policía. Me hace preguntas. Yo digo: «¿Dónde está Rachel?». No me lo dice. Sólo hace preguntas, durante media hora. «¿Dónde estaba anoche? ¿Por qué no en su casa?». Al final digo: «¿Rachel está muerta?». Me pregunta por qué pienso eso. Le empiezo a gritar. Me dice que Rachel no está muerta pero que no va a decir nada más y que me vaya. Usted dígame qué pasó. Creo que usted sabe. ¿Adónde llevaron a Rachel?


  —Rachel está bien. Ella misma le contará todo.


  —Pero no me dice dónde está —su voz era plana y dura.


  —¿Va a estar en su casa alrededor de las tres? —Nick asintió despacio—. Bueno. ¿Qué le parece si me da su número y lo llamo a esa hora?


  —¿No confía en mí?


  —¿Por qué no se sienta y toma un café? Quiero hacerle algunas preguntas.


  —¿Como la policía, no?


  —¿Ahora quién es el desconfiado?


  La cara delgada y angular de Nick se abrió en una amplia sonrisa, tan franca como la de un chico. Se sentó. Dade fue hasta la cocina y trajo otra taza y un plato. Nick se sirvió. Dade se recostó en la silla, mirándolo.


  —Cuénteme algo, ¿adónde trabaja?


  —No tengo oficina. Aquí hago negocios —se palmeó la cabeza. Al decir «negocios» se le evaporó la sonrisa. Al parecer los negocios eran algo muy serio para Nick.


  —¿Qué negocios ha hecho últimamente?


  —¿Lo repite, por favor?


  —Le pregunto en qué está invirtiendo ahora —Dade habló despacio y con claridad.


  Nick movió la cabeza como un mandarín. Arrugó la nariz y frunció los labios. Los ojos se le achicaron. Ese juego de expresiones era variado, graduado. Al final habló.


  —En este momento estoy en divisas.


  —¿Cuáles?


  —Francos suizos. Tengo este pálpito con Suiza.


  —Gente agradable y limpia.


  —¿Cómo?


  —No tiene importancia. ¿Qué va a pasar con la plata el lunes?


  Nick lo miró sorprendido y luego sonrió.


  —¿Está necesitando dinero?


  —Hijo, el dinero es como las tipas, cuando uno más tiene, más necesita.


  —¿Qué es «tipas»?


  —Mujeres. Chicas, hijo.


  —¡Ah. Es chicas! —se le amplió sonrisa.


  —Volvamos al dinero. ¿Qué me dice de la plata?


  Abrió las manos y se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —¿Y usted qué opina? Mire, no voy a contar quién me lo dijo.


  —No tengo opinión.


  —Bueno, ¿qué le gusta? —Dade agarró el diario, dobló en la página financiera y se lo tiró—. Tome.


  Nick miro las cotizaciones de la bolsa e hizo una mueca.


  —¡Arriba, abajo, arriba, abajo! Como nunca antes. ¿Por qué?


  —Por los árabes.


  —¿Sí? ¿Le parece? ¿Por qué?


  —Vea, tienen un montón de dinero en el mercado y venden cuando baja y compran cuando sube. Ahí tiene respuesta.


  Nick se quedó pensativo unos minutos, con la cara fruncida. Luego vio la expresión divertida de Dade y rompió a reír a gritos, repitiendo las palabras de Dade para sí, como queriendo memorizarlas.


  —Usted sabe cómo es con los árabes —dijo después de un rato—. Es como con una vieja sirvienta. Trabaja. Está feliz. ¿Para qué pagarle más? Así es con un jeque árabe. Allí está, sentado todo el tiempo en la arena y la gente que le trae juguetes, le dan autos y relojes y joyas y grandes banquetes, y todo el tiempo él come y se acuesta con chicas, ¡qué feliz es!


  »Y un día el hijo crece y va a Oxford y ve cómo son las cosas y vuelve a casa y le dice a su padre: “¡Pelele!” —otra amplia sonrisa. De pronto la cara cambió y se puso serio—. Yo soy sincero con usted. Contesto todas las preguntas. Pero cuando pregunto adónde está Rachel usted no me dice. ¿Por qué razón?


  —Bueno, Rachel está muy bien. Ya que tocamos ese tema… me dijo que usted sabe que no tiene dinero.


  —Creo que va a tener cien millones de dólares.


  —Sí y no. Tiene el dinero pero no puede tocarlo.


  —Eso es lo que entendí. Y el padre le da dinero todo el tiempo. Es lo que llaman una mensualidad. Creo.


  —Ya no le da más, y no le dará un centavo si se caí.


  —Yo sé eso, yo sé eso —Nick hizo un gesto de impaciencia—. Esperamos. Esperamos.


  —¿A que le den la mensualidad?


  —No para mí. Para ella. ¿Para qué usted me pregunta todo eso?


  —Para conocerlo mejor, hijo. A mí me parece que usted tiene algo más que dinero en la cabeza. Conozco a un hermano pecador cuando lo veo. No, está bien. La Biblia dice que el amor al dinero es la raíz de todo mal, ¡pero yo no digo lo mismo de las mujeres!


  Nick se rió con risa fuerte y tintineante y luego dijo con el candor de un personaje de Shakespeare que le confía al público sus debilidades.


  —Todo el tiempo pienso en acostarme, en el seso.


  —Sexo.


  —Es lo que dije. Me gusta el seso, y en eso es en lo que pienso. Algunos hombres piensan todo el tiempo en las tetitas y a mí me gustan, pero lo que más pienso es en el seso, ¿entiende?


  —¿Cómo se las va a arreglar nada más que con uno?


  —Repita, por favor.


  —Cuando se case.


  —¡Oh! Todavía voy a pensar en todas las chicas, ¿qué puedo hacer? En mi vida me acosté con doscientas once mujeres. ¿Es bueno?


  —¿Rachel entiende eso?


  —Ella es comprensiva. Además no puedo hacer nada. Ahora no hago nada, sólo pienso. Por lo menos eso espero. Si no es posible, es muy malo. No quiero que Rachel, ella se sienta atrapada. Entonces es que quiero que tenga su dinero. Si no, vienen los problemas… ella no puede irse. Soy realista. Le digo que la quiero pero no sé en el futuro, dinero. Si no, vienen los problemas… ella no puede irse. Soy realista. Le digo que la quiero pero no sé en el futuro, pero ella dice: «Tenemos que casarnos ahora», así que la quiero protegida, ¿ve?


  —¿Le ha dicho todo esto?


  —Mucha vez. Y a Miriam yo le dije. Así que Miriam le dice a Rachel: «Espera. Tu padre va a cambiar su opinión. Espera, espera».


  —Seguro que cambió de opinión. ¿Decidió resolver el problema a tiros, no?


  —Es verdad. Todo es como Rachel dice.


  —¿Eso fue el martes, no es así?


  —El día de San Valentín —asintió Nick—. En la Unión Soviética no tenemos día de San Valentín, usted sabe. Rachel me llama y me dice lo que pasó.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Después de las ocho. Tal vez quince minutos después.


  —¿Y usted qué hizo?


  —Como dijo Rachel. Salí del departamento.


  —¿Le tenía miedo a Welles?


  Nick le dirigió una mirada desdeñosa.


  —¿Por qué tener miedo? Un hombre quiere matarme, lo mato primero. Pero con papá es diferente.


  —Sí, lo entiendo. ¿Así que se fue?


  —Exacto.


  —¿Adónde?


  —Al restaurante a esperar.


  —¿Fue directo al restaurante?


  —Sí. Se llama Land’s End.


  —Pero usted está cinco minutos más cerca del restaurante que Rachel y ella tardó quince minutos más en salir, sin embargo llegaron casi al mismo tiempo. Ella misma lo dijo. ¿Así que adónde fue?


  Nick se encogió de hombros sin perturbarse.


  —Manejo por ahí pensando qué hacer. Primero, pienso, este hombre está loco. A lo mejor también le dispara, Rachel, ¿no? Estoy, ¿cómo se dice? —hizo un gesto de revuelto— como esto por adentro. Después, cuando es hora, voy al restaurante.


  Dade asintió, gruñendo.


  —Ha sido muy franco conmigo y se lo agradezco.


  —No me guardo nada. ¿Por qué razón lo haría? ¿A quién le sirve que cuente mentiras? Yo no hago como que vivo. Yo vivo. Por todas las mentiras es que dejo la Unión Soviética. Acá está, mi vida. Puede verme. Soy ruso, nosotros decimos, Derzhi karman shire… ¿Cómo se dice? Abra más sus bolsillos. Porque cada hombre, él esconde algo. Yo no escondo. A mí me gusta el dinero, el seso, Rachel.


  —Bueno, usted tenía algo muy importante a su favor, hijo. A Miriam le gustaba.


  La cara del muchacho se ensombreció.


  —Ella era amiga. Cosa terrible.


  —A propósito, ¿cuándo la vio por última vez?


  —Cuando Rachel se mudó. El papá no quería que yo fuera allí.


  —Bueno, Jensen o no Jensen, yo creo que usted debería haber arreglado ese techo que quería Miriam. Con ese cuadro allí…


  —Ella no pidió… —trató de frenarse pero ya era tarde. Se le endurecieron los ojos. Se puso de pie, apoyando las palmas en la mesa.


  Dade se levantó.


  —Me has ayudado mucho, hijo. Ahora sigue viaje y espera mi llamado.


  —No me gusta esto que me hace. No creo que lo entiendo, ni lo que es usted.


  —Si por casualidad todavía está puliendo su inglés, la palabra es «capcioso» —las manos de Nick se apretaron contra el borde de la mesa. Dade abrió la puerta—. Lo llamaré —dijo. Nick se fue, enojado.


  Dade entró a la habitación, se sacó el albornoz y se metió bajo la ducha, cantando y frotándose con entusiasmo. Una vez afeitado y vestido y con la cara oliendo a Jean Marie Farina, salió del baño y se encontró con que Ellen estaba sentada a la mesa, tomando café y leyendo el diario. La besó, pero ella no lo miró.


  —¿Estás enojada conmigo?


  —¿De dónde sacaste esa idea? —y agregó en un tono almibarado—. ¿Tú y Rachel tuvieron mucho que hablar ayer a la noche? ¡Ooooh, apuesto a que para ti fue muy excitante!


  —Ellen.


  —Para un hombre de setenta debe ser muy interesante la compañía de una chica de dieciocho.


  —¡Tengo sesenta!


  —Vamos, vamos.


  —La verdad es que anoche me detuve en la oficina del teniente. El que conocí en el baño de hombres.


  —No sabía que todavía hacías tus levantes allí, querido.


  Dade la ignoró y continuó.


  —Y entonces nos avisaron que alguien le había disparado a Rachel.


  —¡Ay, Dios mío! ¿La hirieron?


  —No —le contó lo que había pasado. Ellen estaba espantada—. Voy a visitar a Mr. Monkhaus. Quiero enterarme de lo que sabe del Romano desaparecido.


  —Mientras tanto tú corre al Getty… a ese museo que construyó en Malibú, ¿sabes? ¿El que parece una villa de Herculano?


  —Ya sé dónde está el Getty, querido.


  —Bien, en el subsuelo tienen una pequeña biblioteca de arte, detrás del garaje, adonde están los frisos de tumbas y esas cosas, y quiero que me consigas una lista de los Romanos desaparecidos. Berenson tiene un libro sobre obras de arte perdidas.


  —Cuadros sin hogar.


  —Ese mismo. Pero habla más que todo de cuadros que se han perdido en los últimos tiempos. Fíjate qué otra cosa ha desaparecido. Ah, ¿harías un llamado de parte de Rachel? No sé el número, pero trabaja en el Taco Bell de Lincoln y quiere que sepan que hoy no va a ir. Diles…


  —¡Por Dios! —acababa de ver algo en el diario—. No voy a tener que decirles nada. Pueden leerlo aquí —le mostró el artículo del diario que decía: «Un ladrón mata a los perros y aterroriza a una heredera acongojada».


  —Qué desastre —le dio un beso rápido.


  Una vez arriba se detuvo en el mostrador para dejar su llave. Había un hombre calvo con el cutis pastoso de los turistas y una camisa hawaiana, y una mujer grandota con un conjunto de pantalones de poliéster parada al lado de él. Dade se inclinó por delante de ellos para hablar con la mujer de rasgos afilados que trataba de atender el teléfono al mismo tiempo que a los turistas.


  —Gracias, Madeleine.


  —Me llamo Mary.


  —Sea como sea, anoche te amé.


  Ella golpeó con fuerza la palma de la mano contra el mostrador. Dade se precipitó al estacionamiento y después de controlar la dirección que había copiado de los papeles de Miriam, manejó hacia el sur hasta la autopista, cantando «La ci darem la mano» de Mozart junto con el barítono de la radio.


  XV


  En Big Rock un nuevo deslizamiento había bloqueado el camino. Dade dio la vuelta y subió por la Rambla Pacífico, trepando varios kilómetros hacia la cima de las montañas que separaban la angosta costa del resto de la ciudad. Luego volvió a girar a la derecha hasta Saddle Peak y manejó durante muchos kilómetros, doblando al final en Topanga, un bulevar que corría desde el valle, a través de las montañas de Santa Mónica, hasta el mar. Bajaba por un bosque adonde había campamentos al borde de un río, por unas casuchas y por un centro comercial de lo que en una época había sido el refugio de los hippies. Volvió a aparecer en el camino costero, no mucho más de un par de kilómetros más allá de donde había arrancado. Había tenido que manejar treinta y cinco kilómetros para rodear el derrumbamiento. Malibú era una costa inhospitalaria. Sólo los Chumash habían vivido bien allí, habían ajustado el ritmo y el estilo de sus vidas a esas tierras inquietas adonde todos los años había incendios, inundaciones, mareas que se llevaban casas, deslizamientos de barro que sepultaban barrios enteros, rocas que caían, terremotos, y vientos destructores, y donde cada tanto se rompían todos los records de calor y frío, de lluvias, heladas y cualquier otra cosa.


  A pesar de ser sábado tardó casi una hora en llegar a la casa. Era un bungalow rosado situado en una calle sombreada por árboles y justo al lado de la avenida Fountain de Hollywood. El pedazo de césped estaba lleno de malezas y unos arbustos descuidados de laurel tapaban las ventanas. Al principio Dade creyó que la dirección estaba mal. Cuando se bajó del auto sintió voces de un hombre y una mujer discutiendo. Las frases estaban subrayadas por golpes y alguno que otro ruido de platos estrellados.


  Los ruidos cesaron cuando Dade comenzó a avanzar por el sendero de cemento. Se sintió un portazo. Dade tocó el timbre que estaba en un porch del costado. Nadie respondió. Después de unos minutos volvió a llamar.


  La puerta se abrió de golpe y una mujer lo miró a través del mosquitero. Era la actriz que había visto en el funeral. Estaba sin maquillaje y su pelo fino color paja parecía descuidado. Tenía puesta una bata de tela de toalla y Dade pudo ver que sus pies desnudos estaban sucios. Lo miró, sin decir nada.


  —¿Mrs. Monkhaus? —como ella no contestó, Dade se presentó, sacó su tarjeta y se la alcanzó—. Me gustaría hablar con su marido.


  —Ahora no lo puede atender.


  —Se trata de algo importante.


  —¿No me puede decir de qué se trata?


  —Soy el albacea de Mrs. Miriam Welles.


  —Espere un minuto.


  La puerta se cerró. No podía oír nada. Esperó un buen rato y empezó a pensar si la mujer volvería. Estaba por tocar el timbre por segunda vez cuando la puerta volvió a abrirse. Esta vez la mantuvieron abierta para que pudiera entrar. Entró en una salita blanqueada a la cal y de allí pasó a un pequeño living donde había dos sillones demasiado rellenos, al estilo años cuarenta, y un sofá haciendo juego. Había una arcada con dos puertas de madera oscura cerradas, lo mismo que las que daban al resto de la casa.


  Mrs. Monkhaus lo acompañó hasta el living.


  —En este momento mi marido no puede hablar con usted. De veras. ¿Lo trajo?


  —¿Cómo?


  —El cuadro de mi marido. ¿Lo trajo con usted?


  —Señora, creo que sin querer nuestros propósitos son distintos. Yo vine a hacerle algunas preguntas sobre el cuadro. ¿Por qué no empezamos de nuevo y me hace una descripción detallada?


  —¿Describírselo? —parecía desconcertada—. Bueno, es el retrato de una mujer, de una mujer muy linda, al estilo del Renacimiento italiano —hizo un gesto afectado—. Tiene puesto una especie de chal marrón y el pelo y los ojos son oscuros. ¿Esto le sirve de ayuda?


  —¿No tiene una fotografía?


  —No. ¿Para qué? De todas maneras mi marido lo puede identificar con toda facilidad y no creo que Jensen Welles lo pueda confundir con ninguna de sus otras cosas, ¿las tiene todas catalogadas, no?


  —¿Me puede decir quién lo pintó?


  —El padre de mi marido.


  —¿El padre de su marido? Pero yo tenía la impresión de que…


  —¡Tillie! —llamó una voz aguda de hombre.


  De golpe se abrió una de las puertas dobles y Dade vio en el umbral al hombre que estaba con ella en el funeral. Tenía en la mano un vaso medio lleno y estaba sin afeitar. Era grueso y de rasgos fuertes. Sus cejas estaban alzadas como si estuviera sorprendido, pero Dade notó que la cara era inexpresiva, casi inmóvil.


  —No lo tiene, ¿es eso lo que te está diciendo? —le dijo a Tillie. Se dirigió a Dade—. Supongo que lo mandó Welles. ¡Bueno, dígale de mi parte que es un caradura! ¡Dígale también que da la casualidad de que yo sé un par de cosas! —su voz era chillona, y a Dade lo impresionó que hablara muy despacio, moviendo los labios con cuidado. Su mujer reaccionó, alarmada, y lo empujó al otro cuarto poniéndole las manos en el pecho.


  —¡Te dije que yo iba a manejar el asunto!


  —¡Quiero hablar con él! ¡Quiero hablar con el hombre que mandó ese hijo de puta para que le haga el trabajo sucio!


  —¡Ahora no!


  Logró meterlo en la otra habitación y cerró la puerta. 8e dio vuelta hacia Dade y le susurró:


  —No está en un buen momento.


  La puerta se volvió a abrir de golpe.


  —¡Es mi cuadro y lo quiero de vuelta! —dijo Richard Monkhaus.


  Tillie se adelantó rápidamente y volvió a empujarlo, tratando de cerrar la puerta.


  Dade señaló un rectángulo en la pared, más claro que el resto del empapelado de la habitación.


  —¿Allí estaba colgado, no? —Monkhaus no hizo más que mirarlo con la misma cara inexpresiva y las cejas levantadas—. A juzgar por la decoloración debe de haber estado años colgado en ese lugar.


  Monkhaus se desprendió de su mujer y caminó inseguro hasta el lugar que Dade había indicado. Un pedazo de papel se había soltado y colgaba como un rulo. De pronto Monkhaus se estiró, agarró el papel y arrancó un gran pedazo de la pared. Con una mano sujetando el vaso que salpicaba al caminar y en la otra el papel arrugado, se tambaleó hasta el otro cuarto.


  —¡Un basurero! —dijo en un chillido—. ¡Este lugar no es más que un basurero! ¡Por lo menos ese cuadro lo arreglaba un poco! ¡Lo quiero de vuelta y dígale a Welles que lo quiero ya!


  Tillie lo empujó a través de las puertas dobles mientras le susurraba:


  —Monk, Monk, por favor —su tono era suave, gentil. Cerró las puertas. En la otra habitación se sintió un golpe, como si Monk se hubiera caído contra algo. Tillie no dio señales de haber oído nada.


  —Tengo que preguntarle a su marido algunas cosas —dijo Dade—. No me obligue a conseguir los papeles para llevarlo ante un juez.


  De pronto la mujer pareció asustada.


  —¿No puede dejarlo en paz? ¡Ya ha contribuido bastante! Deje que la gente lo recuerde como era. ¡No querrá pasear a un borracho por el tribunal!


  —No es un borracho, señora —ella siguió mirándolo de frente, sin contestar—. ¿Cuánto hace que está así?


  —No sé de qué está hablando.


  —Tiene mal de Parkinson —la voz de Dade era comprensiva—. Los síntomas son inconfundibles. Por alguna razón usted lo mantiene en secreto, o por lo menos trata de mantenerlo así. Esa actuación de borracho es para disimular.


  Reaccionó como si le hubieran puesto una pistola al pecho. Sus ojos asustados lo miraron como buscando algo.


  —¿Para qué le llevó el cuadro a Mrs. Welles?


  —Eran… eran amigos —su voz era baja, ronca. Los ojos claros seguían mirándolo.


  —Alguna vez fueron bastante más que amigos.


  —Está bien, usted lo sabe. Pero eso fue hace años —sus ojos se movieron hacia las puertas cerradas y después volvieron a fijarse en los de Dade. Hablaba en un tono de voz suave como un suspiro—. El cuadro fue una excusa. No valía nada. Fue con él porque necesitaba pedirle dinero.


  —Su marido debe de ser muy exitoso como pordiosero si va a ver a alguien y cuando extiende la mano le dan treinta y cinco mil dólares.


  —Mi marido nunca cobró el cheque que ella le dio, a pesar de que no tenemos ni un centavo —señaló el estado de la habitación—. Estábamos en la miseria. Yo no he obtenido ni un papel en años, si quiere saber la verdad. Pero de todas maneras, el asunto es que él decidió que después de todo no quería vender el cuadro de su padre.


  —Entonces debo deducir que ya no están tan mal.


  —Estoy trabajando.


  —¿Adónde?


  —¿Qué importancia tiene? No sé qué es lo que está tramando Mr. Jensen Welles, pero nosotros no queremos caridad… ni de Jensen Welles ni de ningún otro. Lo único que queremos es recuperar el cuadro a cambio del cheque. Es lo justo, ¿no le parece?


  De pronto los interrumpió el sonido de un motor a altas revoluciones, y a través de las cortinas pringosas que tapaban las ventanas del otro extremo del cuarto. Dade vio un auto que salía marcha atrás a toda velocidad por el angosto camino del garaje, sintió el chirrido de los frenos y luego el rugido del motor cuando el auto avanzó a la carrera por la calle.


  Tillie lo contempló desde las ventanas del frente. Dade se dió vuelta a mirarla.


  —Nos escuchó. Lo hace todo el tiempo. Dios mío, no debería manejar. Cuando está nervioso se pone peor. Mucho peor.


  —¿Adónde irá?


  —A veces lo único que hace es manejar durante horas. Pero hoy no creo que haga eso. Váyase, por favor. Va a controlar la calle y si su auto no está aquí, puede ser que vuelva antes.


  —Lo siento.


  —¡Lo siente! Ya le dije lo que sé. No sé qué quiso obtener viniendo acá. Todo lo que quiere Monk es que le devuelvan el cuadro.


  —¿Lo suficiente como para matar por eso? Porque es lo que va a parecer si el cuadro aparece en manos de su marido. Vea, existen buenas razones para pensar que a Miriam Welles la asesinaron por ese cuadro.


  —¡No es cierto! ¡Dios mío, no es cierto! —se dio vuelta, apretándose una mano con la otra, como para contenerse y no pegarle.


  Dade se calzó el sombrero y salió. Bajó del porch al caminito de cemento, sin lograr borrar de su cabeza que el auto que Dick Monkhaus había hecho retroceder por allí era un Mustang azul.


  XVI


  Dade rehízo el sendero de cemento agrietado hacia la calle bordeada de árboles; había chicos patinando por la vereda y el cielo estaba opaco por el smog. Un obrero en overol se tambaleó por la calle, sin dejar de beber de una botella escondida en una bolsa de papel. Desde algún lugar cercano Dade podía oír el ulular de la sirena de una ambulancia, y al sentarse detrás del volante, el ruido cada vez más cercano de un patrullero.


  Manejó por entre las desharrapadas casas de la avenida Fountain, dobló a la derecha, dio vuelta a la manzana y volvió a doblar por la calle de los Monkhaus. Estacionó en la esquina, adonde quedaba medio escondido detrás de las ramas de un enorme árbol de palta que crecía enfrente de un chalet de estilo Green y Green. Dade se recostó en el asiento y sacó su anotador.


  De la puerta del frente del chalet salió una vieja vestida con un saco de hombre y una visera verde y arrastró las zapatillas de fieltro hasta donde estaba el diario. Se quedó parada en el porch mirando el auto, como si quisiera memorizar el número de la chapa y después de unos minutos volvió a entrar y cerró la puerta de un golpe. Dade pensó durante un instante y bajándose del auto se acercó a la casa y golpeó la puerta. La mujer no le abrió, pero lo estaba espiando, porque su voz salió de detrás de la gruesa cortina de la ventana.


  —¿Qué quiere?


  —¿Sabe a qué hora vuelven los Radnitzes?


  —No conozco a ningún Radnitze.


  —Viven enfrente. Soy el inspector de seguros; me dijeron que a las diez iban a estar en casa, pero no han llegado.


  —¿Por qué no estaciona enfrente?


  —Por la sombra. Si tengo que esperar no quiero estar estacionado en el sol. Eso, si a usted no le molesta. Qué lindo árbol de palta tiene aquí. Es una palta Bacom, ¿sabía? —ella abrió la puerta y miró el árbol a través del mosquitero—. Es muy raro… a la mañana es chico y a la tarde chica.


  —Bueno, está en la parte del barrio que corresponde.


  Dade se rió. Miró su reloj.


  —Estoy seguro de que dijeron las diez. Es muy importante que dejemos las cosas arregladas. Después de todo es su dinero. No entiendo por qué no están aquí.


  —Yo no conozco a nadie que se llame Kadnitz.


  —Gracias de todas maneras, señora. Que lo pase bien.


  —Lo mismo digo. Haga de cuenta que está en su casa.


  Mientras iba hacia el auto Dade sintió que la ventana se cerraba. Se volvió a acomodar detrás del volante y retomó su anotador, escribiendo despacio con su lápiz de oro. Primero hizo una lista de nombres. Después de cada uno escribió lo que habían dicho con respecto a sus actividades entre las ocho y media y las nueve de la noche, sin dejar de vigilar la calle.


  A un cierto punto, impaciente, interrumpió su trabajo y se puso a murmurar para sí. Se dijo que no tenía por qué meterse en lo que no debía, que debería llamar a San Francisco y decirle a Arnold Motke que viniera. Resoplando, se recordó a sí mismo que ni siquiera sabía las reglas del juego.


  Entonces se contestó: ¿era un abogado muy bueno, no? ¿Acaso aquí no se trataba de examinar las evidencias, evaluarlas, buscar la verdad? Alzó la voz y empezó a gesticular, hasta que vio una mujer con un changuito lleno de compras que vacilaba en su camino, mirándolo de reojo a través de sus anteojos de armazón metálica. Se sacó el sombrero y la saludó. La mujer miró en otra dirección y siguió caminando muy apurada.


  La defensa había ganado. Estaba persuadido de que sabía lo que estaba haciendo. Estudió sus notas mientras se golpeaba los dientes con el lápiz de oro.


  Habían pasado varios autos, y cada vez levantó la vista, sin ver el que esperaba. Ya había esperado media hora, y era más que suficiente; arrancó el auto y estaba por alejarse del cordón cuando apareció doblando la esquina el Mustang azul. Monk lo manejaba, y se metió en la entrada, desapareciendo de la vista.


  Después Dade lo vio aparecer a pie, con los brazos duros y la espalda curvada. Atravesó despacio el pedazo de jardín lleno de yuyos y al abrirse la puerta principal, entró en la casa.


  Dade apagó el motor y esperó, tratando de decidir qué era lo que debía hacer. Cargó su pipa y la fumó despacio mientras pensaba. Ya casi había decidido volver adentro a enfrentarse con Monk cuando el Mustang apareció de nuevo marcha atrás. Esta vez era Tillie la que manejaba, y estaba sola.


  Se dirigió al bulevar Hollywood. Dade la siguió a una cierta distancia. Cuando dobló en el bulevar se acercó un poco más. Tillie anduvo unas pocas cuadras, dobló a la derecha y estacionó delante de la terminal de ómnibus Greyhound. Dade vio que sacaba una valija del baúl y que entraba muy apurada. Estacionó detrás de ella y la siguió.


  Desde el extremo opuesto de la sala de espera la miró levantar el tubo de un teléfono público. Tillie no hizo como la mayoría de la gente, que se da vuelta hacia la pared para hablar en privado, sino que miró hacia adelante, hacia la sala misma. Debía tratarse de un llamado local porque puso una sola moneda en la ranura. Habló en forma cortante, enojada. Esperó un poco más calmada y después aparentemente alguien le contestó. Habló con animación, expresándose con gestos inconscientes, como si la persona del otro lado de la línea pudiera verla. Miró su reloj, sacudió la cabeza, dijo algo más y colgó. Fue al baño de mujeres con la valija en la mano. Dade se sentó a esperar en una silla cromada tapizada en vinil y leyó su diario mientras observaba la puerta.


  Esperó unos veinte minutos, y cuando Tillie salió, casi la pierde. Se había cambiado de ropa, y ahora su pelo descuidado estaba oculto por un sombrero. Tenía la cara maquillada y todo su aspecto era distinto; usaba botas y ropa llamativa, vulgar. Caminó con pasitos cortos y apurados, sacó un frasquito de perfume de su bolso y se puso unas gotas en las muñecas con gestos rápidos, decididos. Dade notó sus piernas por primera vez. Eran esbeltas y se destacaban por el par de botas plateadas de taco alto que hacía juego con el vestido. De pronto Dade entendió cómo se ganaba la vida. Tillie se dirigió con mucha soltura a la puerta de la terminal de ómnibus; Dade la siguió por una lateral.


  Eran más o menos las once y media. La calle estaba llena de gente. Dade se subió al auto y fue detrás de ella por Fountain hacia la Ciénaga, a la izquierda hasta Santa Mónica y después derecho hasta Century City, adonde Tillie dejó el auto a un empleado del estacionamiento del hotel Century Plaza y entró. Dade se bajó del auto en la línea de los que estaban para ser estacionados y la siguió. Vio que se acercaba al bar principal, que estaba lleno de hombres de negocios. Allí hablo con el maître y la acompañaron hasta un reservado.


  Un hombre se levantó a saludarla. Era delgado y con la nariz como un pico. Aun a la tenue luz del bar Dade no tuvo el menor problema para reconocerlo de inmediato. Era Jensen. Y se veía que estaba muy molesto al ver a Tillie.


  Dade se abrió paso hasta el bar, pidió un Martini hecho con gin Bombay y se sentó a tomarlo mientras contemplaba el lejano reflejo de Tillie Monkhaus y Jensen Welles en el espejo de arriba de la barra. Hablaron en forma acalorada durante un par de minutos. Entonces Dade vio que Tillie se inclinaba hacia Jensen. De pronto se puso de pie con cara de enojo y salió de la habitación. Jensen se había parado. Se balanceaba sobre sus pies. Dade se apresuró a acercarse, y logró que Jensen volviera a sentarse. Se sentó al lado de él. Welles tenía la cara bañada en transpiración y se la limpió con la servilleta de hilo.


  —¿Qué pasó? —preguntó Dade.


  —Nada —Jensen pareció sorprendido al ver a Dade—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Tomando una copa —los ojos de Jensen se pasearon inquietos por todo el bar. ¿Espera a alguien?


  —Sí. En realidad sí —dijo Jensen.


  —¿Habló con Rachel? —Jensen miró a Dade con la cara inexpresiva—. Pensé que a lo mejor lo había llamado.


  —No estuve en casa.


  —Entonces no sabe lo que pasó anoche.


  —¿Eso? Ya lo sé. El sheriff me llamó —Dade lo miró asombrado y Jensen continuó, impaciente—. En mi posición uno se espera este tipo de cosas. Me lo dijeron, me lo dijeron. Entiendo. El día del funeral esos elementos siempre tratan de robar. Lo único que me apena es que Rachel estuviera allí. Ya sabrá que no se llevaron nada.


  —Alguien le disparó.


  —Y dio en el techo del garaje.


  Dade gruñó y cambió de táctica.


  —Ah, lo vi charlando con Mrs. Monkhaus. ¿Hace mucho que la conoce?


  —¿Usted conoce a esa mujer? —a Jensen le tembló la voz.


  —Lo único que sé es que al parecer está buscando un cuadro que ha desaparecido. El mismo que yo estoy buscando.


  —No sé nada de eso —Jensen apretó los labios, se puso un par de anteojos con armazón de oro y se dedicó a leer el menú con mucha atención, como si estuviera controlando las faltas de ortografía y la puntuación.


  Dade juntó las puntas de sus gruesos dedos y miró a su alrededor, al bar oscuro y lleno de gente.


  —Ella lo llamó para decirle que necesitaba verlo, y usted le dijo que se encontrarían aquí —la cara de Jensen no demostraba nada—. ¿Es verdad, no? —Jensen no dijo nada—. ¿Podría decirme por qué aceptó verla si no sabe nada del cuadro?


  Las mejillas de Jensen se colorearon.


  —A usted no le importa, y no pienso decir nada más.


  Dade vaciló, y tomando un tenedor lo observó con cuidado, como si fuera a comprarlo. Después volvió a apoyarlo.


  —Sí me importa. Soy el albacea y ese cuadro falta. Ése es mi problema. Le agradecería si pudiera decirme algo que me ayudara.


  Jensen suspiró, se sacó los anteojos y empezó a limpiarlos con su pañuelo.


  —Está bien. El marido me llamó al día siguiente de la muerte de Miriam. ¡Al día siguiente, se imagina! Le dijo a mi secretaria que Miriam tenía un cuadro de él en consignación o algo así y que lo quería de vuelta y ella le había dicho que sí. Yo no sabía de qué estaba hablando. Le dije que se pusiera en contacto con Nettie y me olvidé del asunto. Volvió a llamarme esa misma noche. Me dijo que Nettie no sabía adonde estaba. Le dije que yo tampoco. Creo que le colgué el tubo. Eligió un buen momento para llamarme, ¿no le parece? Después llamó algunas veces más y mi secretaria logró librarse de él.


  «Cuando esa mujer llamó hace un rato estaba muy prepotente. Mi secretaria me dijo que era mejor que yo hablara con ella, así que lo hice y acepté verla aquí para aclarar las cosas. Me amenazó. No tengo el cuadro, nunca lo tuve y no sé de qué demonios está hablando. Consiga una orden de allanamiento, le dije. Revise mi casa. Revise todo. Cuando termine la voy a demandar por difamación, por agravio. No me importa si gano o no. Cuando yo termine, no le va a quedar nada en el mundo. Se asustó. Sabe que estaba hablando en serio. ¿Ahora está satisfecho?».


  —¿Dice que lo amenazó? ¿Cómo?


  —No tiene importancia. Le he dicho lo que sé, Dade. Ahora si me permite…


  Dade se levantó y se quedó mirando el cráneo pelado y la larga nariz que había vuelto a hundirse en el menú.


  —¿Puedo hacer algo por usted, Jensen?


  Dade esperó. Jensen lo ignoró.


  —Bueno, por lo menos hice la prueba —dijo Dade al final.


  XVII


  Dade salió del bar y cruzó la recepción del hotel hasta un teléfono público. Llamó a Nettie.


  —¿Te sientes mejor?


  —Estoy muy bien. Fuiste muy amable. Tú y tu mujer.


  —¿Te molesta si paso por allí en unos quince minutos?


  —No. Para nada.


  —Tengo que hacerte algunas preguntas más.


  —Dade, te lo ruego —se le quebraba la voz—. Después de lo que pasé anoche…


  —A propósito, a Rachel le pasó casi lo mismo unas horas después.


  —¿Qué?


  —Te veré en unos instantes —colgó, y se dio vuelta hacia un hombre que esperaba para hablar fumando un cigarro—. ¡Mi Dios, le colgué el tubo!


  —¡Eso es un hombre! —le contestó.


  Dade llamó a su hotel y habló con Ellen, que le contestó con una nota de alivio en la voz.


  —¿Dade, adónde estás?


  —En Century City. ¿Descubriste algo?


  —Me llevó siglos.


  —Qué lástima. Recién me encontré con Jensen. Debería haberle preguntado a él.


  —¡Bueno, hazlo!


  —Vamos, Ellen…


  —No, de veras. Anda y pregúntale. Yo espero.


  —Querida, no quiero preguntarle nada. Veamos, ¿qué descubriste?


  —Todos los Romanos están presentes y catalogados. No falta ninguno, ni desde hace poco ni mucho. Ninguno fue vendido en los últimos dos años y el precio máximo que se pagó antes fue veintitrés mil dólares.


  —Tengo otro trabajito para darte.


  —Pregúntale a Jensen Welles.


  —Te lo pregunto a ti. Quiero que vuelvas al Getty y hagas un poco de excavación. Cuando vuelva a casa me gustaría que me dieras un curso rápido de autenticación, Qué hizo Miriam y cómo lo hizo.


  —Lástima que no pensaste en eso antes.


  —¿Qué pasa?


  —El ómnibus no pasa más que una vez por hora.


  —¡Por favor! ¿No puedes alquilar un auto?


  —¿En Malibú? Ni siquiera tienen taxis. Además hubo otro deslizamiento y la mitad del camino está bloqueado.


  —Ya lo sé. Tomé por el desvío.


  —Si logras volver es pura suerte. De paso, ¿cuándo vuelves?


  —Dentro de un rato. Primero tengo que ver a Nettie.


  —¿Por qué no le preguntas a ella lo de la autenticación?


  —¡Miau, miau!


  —Bueno, ¿por qué no?


  —Me interesa más saber adónde está ese cuadro. Y no sé si puedo confiar en ella. Anoche me dijo una mentira desfachatada.


  —¿Mintió? ¿Sobre qué?


  —Ahora sabes lo que yo sé. Busca en tu memoria. ¿Algún mensaje?


  —¡Espera un minuto!


  —Ellen, estoy en un teléfono público en la recepción de un hotel…


  —Quiero saber cuál fue la mentira que dijo.


  —Piénsalo por un instante y después te daré la respuesta. ¿Algún mensaje? ¿Motke no llamó todavía?


  —El único que llamó fue Nick Levin.


  —Después me ocuparé de él. Esto se está convirtiendo en un lindo rompecabezas.


  —¿Entonces crees que la asesinaron?


  —Ah, sí. Por supuesto que fue un asesinato.


  —¿Dade? —la sintió preocupada—. ¡No te metas en esto!


  —No hago más que sacar algunas conclusiones.


  —Sí, y alguien te observa mientras lo haces —la voz de la operadora dijo que se estaban terminando los tres minutos— ¿Dade? ¿Dade? ¿Cuál era la mentira? —dijo Ellen.


  —Ellen, no tengo más cambio en el bolsillo.


  —Dame el número de ahí. Te llamaré yo.


  —Estoy sin anteojos.


  —¡Tienes una vista de águila!


  —Se me está haciendo tarde, querida.


  —Hijo de puta.


  Dade colgó y se dirigió silbando a la puerta del hotel.


  Cuando Dade llegó a la Galería, Nettie estaba hablando por teléfono mientras caminaba arriba y abajo sobre sus tacos en altos, arrastrando un largo cable. Le hizo señas para que se sentara y habló francés, muy impaciente.


  —¡Si no puede hablar en ruso hable en alemán! —pasó al inglés, asintiendo—. Sí, ya sé que es tarde. ¡Dije que ya sé que es tarde! Umm, umm, ummm. —Se retiró el auricular del oído y lo dejó colgar del cable mientras recorría la habitación haciendo girar los ojos y suspirando con impaciencia.


  Dade se preguntó si sería un cobrador. Miriam le había contado que Nettie estaba siempre metida en deudas. Hacía cinco años, cuando Miriam había entrado de socia en la galería, se había enterado de las extravagancias de Nettie. Nettie estaba enferma con gripe y Miriam, sola en la galería, se había visto obligada a meterse en sus papeles personales, buscando una factura muy importante. Lo que había encontrado era un montón de cuentas sin pagar y cartas de los cobradores.


  —¿Por qué no me lo dijiste? —le había preguntado Miriam. Nettie se encogió de hombros y agarrando las boletas las tiró todas al tacho de basura.


  —No pienses en eso —dijo.


  —¡Tienes que pensar! —dijo Miriam.


  —Una pilita baja, otra pilita sube.


  Nettie era francesa, pero se había educado en Inglaterra. Tenía acento inglés con una ligera entonación nasal francesa. Su familia había tenido un buen pasar en otras épocas. La madre estudiaba en la Sorbona y jugaba al tenis en Wimbledon. «Solía jugar con el rey de Suecia, —dijo Nettie una vez—, Mi Dios, era horrible. Tenía como noventa años, era ciego como un murciélago y hacía trampas. Mi madre se la pasaba gritando: ¡Vaya a la red, Su Majestad! para que se saliera del camino».


  Ahora, todavía al teléfono, se la veía al borde de la desesperación.


  —¡Mi nombre es Proulx! —gritó— ¡Proulx, como mu…! Sí, pero olvídese de las dos últimas letras. La familia de mi marido dejó de pronunciarlas hace quinientos años, probablemente porque no sabían leer… ¡Sí, sí está bien! —colgó, suspirando.


  —¡Bueno! Cuéntame de Rachel —él le contó y Nettie quedó impresionada—. ¡Dios mío! ¿Y ese Nick Levin no estaba allí para protegerla?


  —No.


  —Qué lástima. Vas a ver cuando lo conozcas.


  —Ya lo conocí.


  —¿No te hace venir agua a la boca? No, supongo que no. Pero cuando lo veo desearía ser una emperatriz romana y poder tener esclavos. ¡Dios, cuántas cosas voy a dejar sin hacer cuando me vaya a la tumba!


  —Me gustaría saber de dónde saca el dinero.


  —Especulación.


  —Tienes que hacerte un nombre antes de entrar en el juego. Hace apenas un año que está en el país y seis meses que está acá. ¿Quién lo apadrina?


  —Ya sé lo que quieres decir. Tendrías que habérselo preguntado. Es una historia graciosa. Él y su madre llegaron de Rusia sin nada. Ella tenía un hermano en alguna parte del Este que se hizo responsable por ellos pero que no quería ayudar, así que vivieron en dos cuartos horribles y él trabajó de lavaplatos. La madre se pasaba todo el día tirada en un sofá, en medias, leyendo Pushkin y Chejov y jugando a la quiniela. ¡De veras! Una vez había soñado con algo que les había salvado la vida, y de alguna manera estaba convencida de que iba a soñar un número que los haría ricos.


  Todas las mañanas, antes de servirle el desayuno, hacía que Nick le contara lo que había soñado, para ver si encontraba alguna clave. Era como una cabalista que reducía todo a números. Después, durante todo el día y mientras Nick lavaba platos, solía hacer sus siestitas para ver si podía soñar el camino que los sacaría de la pobreza. Luego se enfermó y tuvo que ir al hospital. Se estaba muriendo. Le hizo hacer una última apuesta. Al día siguiente cuando Nick volvió del trabajo una vecina le dijo que tenía que darle malas noticias, que tenía que ser fuerte. Él dijo —Nettie lo imitó—. «¿Es mi madre?». Bien, era su tío. Había muerto de golpe. Eso significaba que cobrarían el seguro. Nick fue enseguida al hospital. Su madre estaba casi inconsciente. Le dijo que acababan de recibir cien mil dólares. «¿Con mi número, moychick?», le preguntó la madre. Nick le dijo que sí. Esa noche murió con la sonrisa en los labios. Así empezó, Dade. No hay ningún misterio.


  —Umm.


  —¿Qué significa umm?


  —Por ahora no quiere decir más que «umm».


  —¡Es una belleza! En toda mi vida no vi más que otro espécimen parecido. Durante la guerra estuve junto con él en la Resistencia. Todos sabíamos lo que nos harían si nos agarraban, y nos turnábamos para obligarnos a mantener la cabeza debajo del agua y esas cosas, para ver cuánto íbamos a aguantar. Si a uno lo agarraban y podía aguantar un poquito, los demás tenían la oportunidad de escapar. Yo solía fantasear con la idea de morir torturada para salvar a Michel. Él quería hacer el amor, pero yo no lo dejaba. Era casado. Bueno, cuando uno es joven comete errores —suspiró—. Por lo menos Rachel lo aprovecha. Supongo que como de costumbre no tienen ni idea de quién fue el asaltante.


  —No, pero está bastante claro el porqué. Estaban buscando lo mismo que buscaban aquí. Ese Giulio Romano.


  —¿Ese cuadro? ¿Por qué? Considerando lo que Jensen tiene en su colección, ese cuadro no vale mucho.


  —Para alguien sí. Para Miriam también Creo que se lo llevaba la noche que la mataron. Sí, Nettie, es posible que la hayan matado por ese cuadro. —Nettie se quedó sin aliento. Se llevó las manos a la boca—. A propósito, te olvidaste de decirme que le compró el cuadro a su exmarido —la estudió.


  Nettie hizo una moue de desaprobación.


  —Así que ya te enteraste de eso. ¡Qué hombre desagradable!


  —No sé nada de él. Miriam nunca me lo mencionó.


  —Se casó con él cuando estudiaba arte en Florencia y él era un poeta con una beca Fullbright. En su noche de bodas la llevó a su departamento, en un lugar espantoso, con mucho ruido y con todo el mundo gritando y peleándose alrededor de ellos y la radio a todo volumen, y cuando estuvieron solos se volvió un poco loco. Ella no lo reconocía. Le hizo cosas horribles, horribles, repugnantes, degradantes y que no terminaban nunca.


  »Cuando salió al día siguiente la encerró en el cuarto. Miriam gritó y golpeó la puerta pero en ese barrio nadie se dio cuenta. Era muy fuerte y ella no podía hacer nada. Quería matarlo. Monkhaus debe de haber sabido cuál sería su reacción porque se había llevado todo lo que podía servir Como un arma. La violó durante una semana. Fue una pesadilla. Miriam creyó que se iba a volver loca. El departamento estaba en el cuarto piso, y a veces pensó en tirarse por la ventana. Lo peor era que le hacía sentir un odio que ella nunca había sentido. Lo detestaba.


  «Al final de ese período parece que él se calmó. Le ofreció dinero para el divorcio. Ella quería divorciarse, por supuesto, pero también quería que todo el mundo se enterara de lo que le había hecho. Quería que lo metieran en la cárcel. Él sabía lo que Miriam pensaba y le dijo que en Italia sus palabras no valían nada. Era su esposa legal y no tenía testigos y además allí ni siquiera había divorcio. Le ofreció el dinero justo para el pasaje y para obtener el divorcio en Las Vegas. Quinientos veintiocho dólares. Ése era el costo. Miriam no lo volvió a ver hasta que entró en la galería con el cuadro. Me dijo que ni siquiera lo había reconocido. Eso es todo lo que sé de él. ¡Qué hombre repugnante!».


  Dade se alejó de ella, se apoyó en el respaldo de una silla tallada y se quedó pensativo. Se pasó los dedos por el espeso pelo y comentó disgustado:


  —Cada vez que pregunto por ese cuadro se desata el infierno —sacudió la mano como un italiano en medio de una discusión callejera—. Nettie, me dijiste una mentira.


  —Yo… ¿yo qué? —estaba sorprendida. Recobrándose le dijo:


  —Tal vez deberías decirme de qué se trataba.


  —Dijiste que habías llamado a Rachel a las ocho de la mañana después de oír en la radio lo que había pasado.


  —¿Y?


  —A esa hora no dijeron nada.


  —¡Por supuesto que sí!


  —Sólo el anuncio. Sin nombres. Los nombres los dijeron recién a las nueve y diez. Lo sé porque fue a causa mía.


  Nettie no cambió de expresión. Lo miró de frente.


  —Está bien. Lo oí por la radio después de hablar con Rachel.


  —¿Cómo te enteraste de que Miriam estaba muerta, Nettie?


  —No quiero que me preguntes eso.


  —Alguien lo hará, y no querrás ser acusada de retener información —dijo Dade—. Sera mejor que me lo digas.


  —Gil me lo dijo. Ay Dade, se iban a ir juntos al día siguiente. Miriam dejaba a Jensen. Yo sabía todo porque ella me lo había contado. Gil me llamó a las ocho. Estaba desesperado. Me dijo: «¡Está muerta, Nettie! ¡Está muerta! ¡Lo dijeron por la radio! ¡Está muerta. Dios mío, está muerta!». Eso es todo, pero no podía contártelo porque ahora que ella está muerta nadie necesita enterarse de que se iban juntos.


  —¿Eso fue a las ocho del día siguiente?


  —Un poquito antes.


  —¿Y te dijo que lo había oído en la radio? Bueno, ya te puedo asegurar que no fue así. ¿Cómo piensas que la supo?


  —No tengo la menor idea.


  —Entonces tendré que preguntárselo a él.


  —Se va a dar cuenta de que yo te lo dije.


  —Tengo que preguntarle otra cosa. Tal vez me pueda ayudar. ¿Estaba enterado de la existencia del cuadro?


  —Miriam estaba trabajando en él. Se pasó meses limpiándolo. ¿Qué otra cosa había que saber? Dade, piensa en cómo se siente Gil. ¡Pobre hombre! Lo único que hice fue tratar de protegerlo. Por eso no le di su dirección al horrible Monkhaus.


  —¿De qué estás hablando?


  —Me ha llamado dos o tres veces tratando de saber adónde está el cuadro… Bueno, en realidad no soy muy justa al decirlo así. Le dije que averiguaría y que me volviera a llamar. Telefoneó un ratito antes de que llamaras tú. Me preguntó quién era el hombre que estaba en el funeral… «ese tal Gil». Lo había visto allí. Gil y Miriam solían reunirse en mi departamento. Debe de haber sabido que eran amantes. Bastaba con verlos juntos una vez para darse cuenta. Bien, yo me hice la tonta. No quería que molestara a Gil. No hay por qué preocuparse. En el funeral habría doscientas personas. Lo único que escuchó fue el nombre «Gil». No tiene manera de averiguar nada más.


  —Sí que la tiene. En el cementerio tienen un libro de firmas. Si Gil lo firmó, Monkhaus no va a tardar ni un minuto en descubrirlo. —Dade se acercó al teléfono que estaba encima del escritorio, musitó un «permiso» y marcó un número—. ¿Chloe? ¿Eres tú?… Habla Dade Cooley —escuchó un momento y cambió de expresión— ¿Chloe? Chloe, ¿qué pasó? —parecía sobresaltado—. Voy para allá.


  Nettie se adelantó nacía él.


  —¿Qué sucede? ¿Qué pasó?


  —Hubo un tiroteo.


  —¡Mi Dios!


  —Monkhaus fue allí nomás.


  —¿Y le disparó? ¡Ay, mi Dios!


  —No, es al revés. Monkhaus está en el hospital. Grave. Gil… bueno, parece que en este momento está bajo custodia. Es mejor que vaya a ver cómo está Rachel. Si me permites… —salió, golpeando la puerta a sus espaldas.


  XVIII


  Dade atravesó los portones del Bel Air y dobló a la izquierda subiendo por Bellagio, un camino angosto bordado por un cerco alto y espeso que no dejaba ver las casas. Más adelante se veía un patrullero, estacionado delante de la casa de los Ransohoff. Dobló a la izquierda por la entrada para autos. Un policía le hizo señas de detenerse. Dade le dio su tarjeta.


  —Hay una persona que me espera. Miss Rachel Welles.


  —Lo siento, señor, nadie puede entrar ni salir.


  —Soy su abogado. ¿No me va a negar acceso a mi cliente?


  El patrullero dudó y después lo dejó pasar. Dade tocó el timbre.


  Por la mirilla apareció un ojo y Rachel abrió la puerta de golpe. Lo agarró del brazo y lo arrastró adentro.


  —Gracias a Dios que eres tú. Temí que fuera alguien de un diario —Dade recordó que le tenía miedo a los reporteros— supongo que todavía no se han enterado —cerró la puerta y lo guió hasta el living.


  —¿No tienen por qué conectarte con esto, no?


  Ella lo miró sorprendida.


  —Pero cuando se enteren de que era su primer marido…


  —¿Lo conocías?


  —No, pero reconocí el nombre. Miriam me había hablado de él. Y cuando la policía me preguntó, se lo dije. ¿Hice mal?


  —No, por supuesto que no. ¿Le dijiste algo más?


  —No sé nada más.


  —¿No te preguntaron si tenías idea de lo que quería?


  —Sí. Pero no lo sé.


  —Miriam le compró el Romano a Monkhaus. Lo quiere de vuelta.


  —Bueno, ¿qué le hizo pensar que Gil podía tenerlo? —estalló—. ¡Dios! ¿Quieres decir que es el hombre que entró anoche en la casa? ¡Claro!


  —¿Lo reconociste?


  —¿Cómo? Te dije que tenía puesta esa máscara horrible…


  —Quise decir si reconociste algo en él.


  —¿Qué cosa?


  —¿Te llamó la atención algo de Mr. Monkhaus?


  —La forma de caminar.


  —¿Qué tiene?


  Rachel se quedó pensando con el ceño fruncido, pasando una mano por su espeso pelo rojizo. Sacudió la cabeza.


  —No, Dade, para ser franca te tengo que decir que no sé. Todo pasó muy rápido.


  —Está bien, querida.


  —¿Hablaste con Nick, Dade?


  —Vino a verme esta mañana. Está muy bien.


  —¿Lo puedo llamar ahora?


  —Ten un poco de paciencia conmigo. No quiero que llames a nadie hasta que te lo diga. Lo primero que tenemos que hacer es sacarte de aquí. ¿Tienes algún lugar adonde te puedas quedar? ¿Algún lugar fuera de la ciudad adonde no te conozcan?


  —A ver… —puso las manos en los bolsillos traseros de sus jeans y miro el cielo raso. De pronto se le iluminó la cara—. ¡Tía Julia!


  —Creía que tu padre era tu único pariente.


  —Ah, no es mi tía. Yo la llamo así. Me enseñó inglés en Lone Mountain. Nos hicimos amigas. Ahora está jubilada y siempre me pide que la visite. Vive en San Marino.


  —Háblale ahora mismo y dile que vas a verla. Y no se lo digas a nadie más.


  —De acuerdo —se dirigió al teléfono, pero se detuvo a preguntar con aire indiferente—. ¿Has hablado con mi padre?


  —Hace un ratito.


  —¿Sabe lo de anoche?


  —Sí, está enterado.


  Rachel se quedó allí, mirándose las manos. Luego preguntó en voz baja:


  —¿Preguntó por mí?


  —Le dije que estabas bien.


  Lo miró a los ojos.


  —¿Preguntó?


  —Rachel, cuando un hombre acaba de pasar por un trance como es el de perder la mujer…


  —Yo no le importo.


  —Rachel…


  —Nunca le he importado.


  —Si estás pensando en Nick, entiende que tu padre sólo trata de protegerte.


  —¡Trata de protegerme! ¡Quiere adueñarse de mí! ¡Así es él! ¡No soy su hija, sino parte de su colección! ¡No lo soporto! ¡Nadie puede soportarlo! Por eso Miriam lo abandonaba. Él la llevó a ese punto. ¡Ahora me ha hecho lo mismo a mí!


  —¿Qué te parece si haces ese llamado?


  —Espera. No estaba pensando, Dade. No puedo dejar sola a Chloe.


  —Quiero que estés fuera de aquí. Hablo en serio, Rachel.


  —Bueno, Nettie llamó para ver qué pasaba y se ofreció para quedarse aquí, así que la voy a llamar para que tome mi lugar.


  —No lo hagas —había hablado con más sequedad de la que pretendía—. Averiguaremos primero cuándo va a volver Gil.


  —Está bien.


  —Ahora quisiera hablar con Chloe.


  —Espera un minuto —comenzó a subir las escaleras y se detuvo para decir tímidamente—. No me dijiste si te gustó Nick.


  —Lo importante es que te guste a ti.


  —Yo lo quiero —subió y volvió a bajar casi enseguida, acompañando a Dade hasta el living—. Está muy nerviosa. Hace como que no lo está, pero yo me doy cuenta. ¡Enseguida baja!


  Después de un rato se abrió la puerta y entró Chloe, ofreciendo la mano a Dade.


  —Hola. Dade —dijo.


  Rachel le dio a Chloe un breve beso de apoyo y salió, cerrando la puerta.


  Chloe miró el cielo raso.


  —Todavía están allí arriba. ¿Cuánto tiempo más pueden estar empolvando todo para buscar huellas digitales y sacando fotografías? Es ridículo. Él ya les dijo exactamente lo que pasó —le señaló un sillón y ella se acomodó en un pequeño sofá. Dade se sentó.


  Chloe parecía absorta en el esmalte de sus uñas. Recordó que Miriam decía que Chloe era una mujer muy astuta. («Mira a la gente con la misma avidez que algunos hombres usan para seguir los vaivenes de la Bolsa, pero tiene sumo cuidado en que nadie se dé cuenta»). Y esa cascada de risa, como un arroyo en primavera.


  —Dijeron que lo único que querían era hacerle algunas preguntas, pero ya hace horas que se fue —dijo Chloe, mirando su reloj con impaciencia. Tengo que saber lo que está pasando. Íbamos a salir esta noche, y si esto se alarga mucho más…


  —¿Quién es su abogado?


  —Un tal Postel.


  —¿Willy Postel?


  —Sí.


  —¿Lo llamaste?


  —Gil me pidió que lo hiciera. Me dijeron que me llamaría, pero todavía estoy esperando.


  —Bueno, es sábado y es posible que no esté en la ciudad.


  —¡Cielos, no puedo dejar a Gil sentado allí!


  —Escucha, conozco a Willy. ¿Quieres que vaya y traiga de vuelta a Gil?


  —¿Puedes hacer eso?


  —Puedo probar. Pero primero tendrás que decirme lo que pasó.


  —Rachel lo dejó entrar. Había estado esperando toda la mañana a Nick. ¡Dios, es sensacional! Conociendo a Miriam me extraña que no le haya puesto sus dedos pegajosos encima. ¿O lo habrá hecho? —Chloe le dirigió una sonrisa desagradable—. Bien, de todas maneras ya era la hora del almuerzo y no tenía noticias de él. Cada vez que sonaba el teléfono pegaba un salto pensando que era para ella. Y entonces se sintió el timbre y corrió desde la cocina a abrir. Sentí voces, la puerta se cerró y Rachel volvió a la cocina —estábamos almorzando juntas— y dijo: «Hay alguien que quiere ver a Gil», le pregunté quién era y me contestó que se llamaba Monkhaus.


  —¿Sabías quién era?


  —No en ese momento. Rachel me lo dijo después. Cuando subí a decírselo a Gil, se puso muy mal y me preguntó si ya le habíamos dicho que estaba en casa. «No me importa lo que le digas, pero líbrate de él», me dijo. Entonces oí ese ruido como de golpes, me di vuelta y allí estaba él, subiendo la escalera con su extraña forma de apoyar los pies, como un autómata, y una expresión infrahumana en la cara. Me asustó mucho. Gil dijo algo del tipo: «Está bien. Lo atenderé», y lo llevó al estudio y cerró la puerta. Sentí la llave girar en la cerradura. Tenemos de esas cerraduras antiguas con picaporte y llave, y cuando alguien cierra se lo oye con toda claridad. Hablaban en voz alta. Discutían. Ya le dije todo esto a la policía.


  —¿Qué decían? Tu marido y Mr. Monkhaus.


  —No alcanzaba a entender. Entonces Rachel me llamó y estaba por bajar cuando pasó.


  —¿Dices que le contaste todo esto a la policía?


  —Sí.


  —¿Te creyeron?


  —¿Por qué no?


  —Yo no te creo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estabas espiando, pudiste oír la llave girando en la cerradura y me dijiste que hablaban en voz alta… no creo que no pudieras entender lo que decían, y la policía tampoco lo va a creer. Puedes mentirle a ellos, pero no me mientas a mí. Y si quieres ayudar a tu marido, yo te aconsejaría que no les mintieras. ¿Sabes? Si te pescan en una mentira no te dirán nada, pero te dejarán cavar tu propia fosa, cada vez más profunda.


  Chloe retuvo sus lágrimas y lo miró con los ojos dilatados por el miedo.


  Hablaban de Miriam. Esa parte no se la conté a la policía. Y no están metidos en mi cabeza. ¿Cómo pueden saber lo que oí?


  —¿Qué más escuchaste?


  —Fue muy breve. Era difícil entender a ese Monkhaus. Tiene una voz aguda y enojado y todo, lo que recuerdo haber oído es: «Usted lo tiene y yo lo quiero», Gil le contestó que ni siquiera sabía de qué estaba hablando y que él no tenía nada que ver con los negocios de Miriam, le pronto la voz de Gil cambió y lo oí decir, «¡Cristo!». En ese momento me llamó Rachel. Corrí hasta la escalera y le hice señas de que se callara. Podía oír los gritos y ruidos de pelea y cosas que se caían. Traté de entrar y no pude. Golpeé la puerta y llamé a Gil. Estaba por ir al dormitorio para llamar a la policía cuando sentí la explosión. Enseguida pensé, fue un tiro.


  La puerta se abrió de golpe y Gil gritó: «¡Pronto, consigue una ambulancia!». Pude ver que Monkhaus estaba tirado en el piso y que la sangre le salía a chorros. Nunca vi a alguien sangrar de ese modo, era como un surtidor. Gil se sacó la camisa y la rasgó para hacer un torniquete, me miró y gritó: «¿¡Vas a llamar a la maldita ambulancia!?» así que fui a hacerlo.


  —¿Qué clase de pistola era?


  —No sé.


  —¿De qué tamaño?


  —Grande. Más o menos así —describió la forma con las manos.


  —¿Una cuarenta y cinco?


  —Sí. Sí, escuche que uno de los policías decía eso. Puedes preguntarles. Creo que era una cuarenta y cinco —su voz ahora era baja y con una nota de desesperación—. ¿Por qué no me dejan ir a verlo?


  —No te dejarán hasta que lo hayan interrogado.


  —¿Porqué? ¡Fue en defensa propia!


  —¿Monlchaus no dijo nada? ¿Después del tiro?


  —No.


  —¿Cuando llegaron los enfermeros estaba consciente?


  —No.


  —Entonces lo único que tienen es la palabra de tu marido de que fue en defensa propia.


  —¡Por Dios, ese hombre se introdujo casi a la fuerza esta casa!


  —Entiendo.


  —¡Y tenía una pistola!


  —¿Lo viste con la pistola?


  —Por supuesto que no. Si lo hubiera visto no lo habría dejado entrar.


  —Podía ser de tu marido.


  —¡No seas ridículo!


  —¿Tú marido no tiene armas?


  —¡No! Es decir, tiene un rifle. Pero no está aquí, sino en la cabaña. Y no tiene una pistola.


  —Casi todos los médicos tienen pistolas. Para protegerse. Casi siempre guardan drogas en su casa, o por lo menos eso es lo que la gente cree. A lo mejor tiene una y no te lo dijo.


  —¿Por qué me estás hablando de esa manera?


  —Estoy tratando de ayudarte. No querrás que en el informe aparezcas diciendo algo de lo cual tengas que retractarte después. Quiero que sepas que pueden llegar a pensar que no fue en defensa propia. Sería una linda manera de matar a alguien, ¿no? Hacer que fuerce su entrada a la casa, hacerle creer que tienes algo que él desea mucho, cerrar la puerta, gritar, luchar y al final dispararle con una pistola sin registrar. Cien puntos.


  Chloe lo miró horrorizada y dejó escapar un sollozo. Dade la tomó por los hombros y le habló con aspereza.


  —En este momento soy la mejor ayuda que tienes, así que escúchame.


  Chloe se recostó en los almohadones del sofá sollozando; estaba histérica. Poco a poco se fue calmando. Empezó a arreglarse el peinado.


  —Tú no crees que fue un simple caso de defensa propia —dijo Dade—. Si estuvieras convencida no te preocuparías tanto, sino que estarías más enojada que el demonio y llamando a cuanto amigo influyente tienes. Pero según lo que me dices al único que has llamado es a Willy Postel. Eso es porque hay algo que te asusta mucho. Te puedo ayudar, pero sólo si me cuentas toda la verdad.


  Se calmó, y su boca se volvió dura.


  —En este momento no creo que te diga nada más.


  —¿Adónde estaba tu marido la noche que murió Miriam?


  —Estaba en casa, conmigo —su voz era un susurro.


  —Si me mientes no podré ayudarte.


  Estudió la cara de Dade y le preguntó con la voz estrangulada:


  —¿Cuánto sabes?


  —Sé que eran amantes. Sé que se iban juntos.


  Chloe se levantó, caminó hasta la repisa de la chimenea y sacó un cigarrillo de una caja cloisonné. Dándole la espalda, empezó a hablar.


  —Eso fue hace más o menos un mes. Jensen lo descubrió. Vino a verme y me contó lo que estaba pasando. No puedo decirte lo que sentí. Fue extraño. Aquí estábamos los dos, devorados por los celos, pero nuestras reacciones eran tan diferentes… Por adentro yo estaba deshecha, pero Jensen era pura lógica fría. Me elijo que si Miriam lo dejaba se quedaría sin un centavo, me explicó el por qué y me preguntó si Gil lo sabía. Yo estaba segura de que no —prendió el cigarrillo y se dio vuelta hacia él—. Esa noche enfrenté a Gil. Estaba furioso. Me dio toda clase de explicaciones; que no podía evitarlo, que se querían y que nada más importaba. Bueno, yo lo conozco mejor de lo que lo conocía ella. Cuando se trata de dinero, a Gil le importa mucho. Lo adora, lo necesita y no puede vivir sin él. Sabrás que está endeudado. Muy endeudado. Nunca se preocupó porque yo tengo dinero y sabe que al final voy a solucionar las cosas —bajó la voz y se acercó a Dade— pensó que Miriam también tenía dinero. Lo que no sabía es que Miriam había firmado un acuerdo antes del casamiento en el que se estipulaba que si dejaba a Jensen no recibiría un centavo. Me di cuenta por la forma en que hablaba, que ella no se lo había dicho. Nunca se preocupó por sacar el tema y supongo que él pensó que era de mal gusto hacer preguntas de ese tipo. Y yo tuve que decírselo. Para eso había venido Jensen a contármelo. Se lo dije, por supuesto. Bueno, había estado viviendo en el limbo y la noticia le cayó como una bomba —enojada, apagó el cigarrillo—. Trató de hacer como que no le importaba, pero yo sabía la verdad. No creí que quedara nada de nuestro matrimonio, y entonces, de un día para otro, Gil cambió por completo —fue hasta el sofá y se volvió a sentar— me dijo que no entendía lo que le había pasado, que estaba ciego, que había sido una locura y nada más. Me pidió perdón, diciéndome que ya todo había terminado. Lo más absurdo es que yo le creí. Nunca supe si ella sabía que yo estaba enterada. Tenía que actuar como si nada hubiera pasado. Miriam andaba muy ocupada. No teníamos muchas oportunidades de encontrarnos. Eso fue un alivio. Gil y yo éramos felices. Creí que había ganado. —Se frotó los ojos consciente de que se le había corrido el rimmel. Sacó del bolsillo un pañuelo y una polvera y dándose vuelta comenzó a reparar los daños producidos por las lágrimas con mano suave y hábil. Volvió a guardar la polvera.


  —Entonces Miriam llamó esa noche; la noche en que murió. Hacía un mes que no llamaba.


  —¿Cuándo llamó?


  —No… no estoy segura.


  —¿Antes o después de la comida?


  —Después. Comemos a las siete. A Gil le gusta mirar las noticias. Déjame ver… ¿Qué noche era? Martes. Por supuesto. El martes a las siete y media hay un programa que me gusta ver. Gil lo odia, así que después de comer se fue de la habitación. Cuando terminó fui al living a buscar algo. Gil estaba arriba. En ese momento sonó el teléfono Ahora recuerdo. Eran las ocho. O apenas pasadas las ocho Unos pocos minutos.


  —¿Cómo sabes que era Miriam? ¿Hablaste con ella?


  Chloe sacudió la cabeza.


  —Levanté el tubo del otro teléfono al mismo tiempo que Gil contestaba. Estoy segura de que no se dieron cuenta de que estaba escuchando. Miriam dijo: «Se ha enterado. Tiene que ser esta noche». Gil comenzó a decir algo pero ella lo interrumpió. «No, tiene que ser esta noche. Enseguida». Y colgó. Sentí cuando Gil apoyó el tubo «Dejé el teléfono completamente deshecha. Me sentí… Ay no sé cómo me sentí».


  Sentía como si me fueran a fallar las rodillas. No sé cómo hice para reponerme. Escuché. Lo sentí bajar en silencio por la escalera de atrás. Iba al garaje. Me acerqué a la ventana y vi cómo se alejaba en medio de la tormenta.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —No sé. Nada. No es verdad. Busqué un frasco de Seconal. Iba a tomármelo todo. Quería morirme. ¿Sabes lo que me detuvo? Que él heredaría mi dinero. ¡Estaba segura que Miriam no iba a recibir nada de Jensen! No sé lo que hice. Me puse el camisón y tomé un par de copas. Nunca me había sentido más perdida. Hacía frío. Me puse un saco de piel sobre el camisón y miré programas de preguntas y respuestas y películas viejas durante cuatro horas. De pronto vi las luces de un auto que se acercaba por el camino. Pegué un salto, pensando que había sucedido un accidente y que venían a decírmelo y cuando miro por la ventana vi que era Gil, así que subí corriendo, me metí en la cama en la oscuridad y fingí estar dormida.


  Él entró, prendió la luz y después, pensando que estaba dormida, volvió a apagarla, se desvistió y se metió en la cama. A la mañana siguiente me levanté bastante temprano pero él ya se había ido al consultorio. Me enteré de que Miriam estaba muerta cuando alguien me llamó. Lo dijeron por la radio. Lo llamé al consultorio para decírselo. Dijo que sí, que ya lo había escuchado. No dijimos más que eso.


  —¿Tenías miedo de que tu marido la hubiera matado, no es así? —Chloe no contestó—. Déjame que te aclare cómo es la ley, ¿de acuerdo? Una mujer puede atestiguar contra su marido, pero no la pueden forzar a hacerlo. Pero cuando el cielo se viene abajo y te niegas a contestar preguntas, va a parecer que tienes algo que ocultar. ¿Te das cuenta, no?


  —Pero si les digo que me acosté y que no sé nada…


  —Habla con tu marido. Y después siéntense a hablar con Willy Postel.


  —¿Cómo podría ser culpable? ¿Qué razón tendría?


  —Habla con tu marido, ¿me entiendes? Ahora sécate los ojos mientras yo voy al centro a tratar de traerlo a casa.


  XIX


  Como Bel Air está bajo la jurisdicción de Los Angeles, Gil había sido llevado al centro de la ciudad para el interrogatorio. Dade fue hasta las oficinas centrales y se abrió paso por la atestada y ruidosa sala de espera del Departamento de Policía. En el mostrador había dos personas antes que él; una mujer gorda con chaqueta y pantalones blancos y una plaquita identificatoria prendida en la solapa y un hombre en overol. La mujer gorda golpeó el diario que tenía en la mano.


  —Está ese chico de cuatro años que masca tabaco y lo escupe en el suelo, ¿y sabe lo que dicen los padres? Les parece encantador. ¿Puede creerlo? Cuatro años, parece un viejo, mascando y escupiendo por todos lados. Lo dice la Querida Abby aquí mismo.


  —Yo no lo creo —dijo el hombre.


  —¿La Querida Abby contaría mentiras? —preguntó la mujer en voz alta.


  —Todas esas cosas las inventa —dijo el hombre en voz todavía más fuerte, y dirigiéndose a toda la sala—. Los chicos de cuatro años no mascan tabaco. Lo inventó. Inventa todas esas porquerías. ¡Es así!


  —¡No lo invento! —gritó la mujer.


  —Vamos a bajar un poquito la voz —dijo el sargento negro que estaba en el mostrador—. Todos vamos a tranquilizarnos, ¿okay?


  El sargento, un hombre robusto, levantó la vista de la página que estaba escribiendo.


  —¿Sí, señor?


  Dade sacó una tarjeta de la billetera y se la alcanzó.


  —He venido a buscar al doctor Ransohoff. Me manda su mujer.


  Llevaron a Dade a un ascensor blindado.


  —Estaban esperándolo —dijo el agente que lo acompañó—. Recién lo bajaron.


  Salieron del ascensor y caminaron por otro corredor hasta un cuarto rectangular con tres sillas de respaldo derecho. Gil estaba sentado en una de ellas con los brazos cruzados y una mirada enojada. Valdez estaba parado enfrente de él. En la silla del otro costado había un hombre vestido de civil, con cara saturnina y facciones agudas.


  —¡Ya les dije todo lo que sabía en mi casa! —estaba diciendo Gil—. ¡Por Dios, ni siquiera sé si ese pobre desgraciado está vivo! ¿No me pueden decir aunque sea eso?


  —Queremos que nos diga por qué fue a verlo la víctima —dijo el hombre de civil.


  —No me lo pregunten a mí. Pregúntenle a él. Ya me doy cuenta. No pueden preguntárselo. ¿Está muerto, no? Si no no me lo preguntarían a mí. ¿Está muerto? —no le contestaron—. ¿Acaso no tienen que decírmelo?


  —No. No estamos obligados —contestó Valdez en voz baja.


  Al ver a Dade Gil se levantó, sorprendido. Valdez se dio vuelta y miró a Dade apoyando las manos en las caderas.


  —Su esposa, Mrs. Chloe Ransohoff, me ha enviado aquí —dijo Dade con mucha formalidad—. ¿Desea ser representado señor?


  —Hace dos horas que le dije a Chloe que llamara a Postel. ¿Qué pasó? —miró a los otros. Tenía la cara desencajada.


  —Su mujer no ha podido comunicarse con Postel. Por favor, conteste a mi pregunta.


  —¡Sí!


  —¿Desea que lo represente en forma temporaria? Debo advertirle que represento otros intereses que pueden tener alguna conexión con este asunto.


  —¿Los bienes de Miriam? —Gil parecía desconcertado.


  —Por favor, conteste la pregunta.


  —Sí —los ojos de Gil se encontraron con los de Dade, se compuso y se puso a la altura del tono formal que él estaba usando.


  —Bien. Entonces es mi deber informarles, caballeros, que estaré presente en todos y cada uno de los interrogatorios —se volvió hacia Gil—. Y ahora no quiero que diga ni una palabra más.


  El hombre de civil se puso de pie y miró a Dade sorprendido. Después se dirigió a Valdez, hirviendo de frustración.


  —Pónganlo en libertad o hagan una acusación formal. Valdez se paseó por la habitación sin contestar. Le hizo una seña al hombre de civil, que se acercó a él. Conferenciaron en voz baja, mirando cada tanto a Gil. Al fin Valdez le dijo al otro:


  —Está bien. Que se vaya.


  Los escoltaron hasta abajo y le advirtieron a Gil que no saliera de la ciudad.


  Fueron al auto en silencio. Gil se metió adentro. En lugar de llevarlo de vuelta a su casa, Dade lo llevó al Mercado Central. Gil lo miró, sin entender.


  —Quiero que charlemos un poco. Alguien nos va a seguir, así que prefiero que lo hagamos aquí, en el mercado abierto. De esta manera no nos pueden seguir muy de cerca. ¿Almorzó? Me imagino que no. Acá hay un lugar que le va a gustar. Hacen unas «gorditas» muy sabrosas.


  Dade se acercó a un mostrador y trajo dos «tortillas» calientes rellenas de un pedazo de cerdo asado, frijoles fritos y tomate y lechuga picada. Caminaron juntos por el mercado. Era un enorme edificio que llegaba hasta la otra calle con grandes portones corredizos en cada extremo. Estaba lleno de mostradores y los productos estaban iluminados por lámparas con pantallas de aluminio como las que se usan en los estudios fotográficos, colgadas de largos caños de metal que atravesaban todo el galpón. Una fila de carniceros con delantales blancos hacía guardia detrás de vitrinas llenas de cerdo, cordero, carne de vaca, de ternera, pollos y pescado. Había pilas altísimas de frutas y verduras… huevos, panes, cajas llenas de granos y especias. Los carteles estaban en inglés y en castellano. Eran las cuatro y media y empezaban a cerrar.


  —Si por cualquier razón necesito ponerme en contacto con usted, me gustaría entonces tener su dirección.


  Hablaba con acento neoyorquino, pero había algo debajo, un toque de afectación. Sacó un lápiz y un anotador y escribió con parsimonia el nombre de Dade y su dirección en San Francisco. Dade notó que su letra era pequeña, erguida, europea. Se acordó que Gil era de origen alemán.


  —¿Usted nació en Colonia, no?


  —Sí.


  —Conozco esa ciudad. ¿Salió antes de la guerra?


  —Apenas. Mi padre era profesor de la Universidad. Un día estaba caminando hacia su clase cuando se le acercó un amigo. «No vayas a clase, le dijo. Vuelve a tu casa y busca a tu familia. Ya». Yo era chico. Nos fuimos en la mitad del almuerzo. Nos metimos en el auto y partimos. Hasta dejamos la ropa tendida en la soga. Mi madre tuvo que dejar su tapado de piel porque hacía calor y hubiera parecido extraño llevarlo. Ese tapado nos hubiera mantenido durante meses. De esa manera no teníamos nada.


  —¿Vinieron acá enseguida?


  —Primero fuimos a Suiza, después a Francia. Allí nos escondimos en diferentes lugares. Después de la guerra vinimos aquí. ¿Sabe lo que significa escapar? Después de un tiempo uno ya no puede parar.


  —Ahora no va a funcionar, hijo.


  —¿Cómo?


  Sus miradas se encontraron. Hubo un silencio, y Gil guardó su lápiz y su anotador.


  —Lo saqué de allí porque no quiero que lo interroguen hasta que Postel pueda estar presente.


  —Gracias.


  —Me gustaría que me hiciera un favor —gruñó Dade. Gil lo miró—. Represento a Miriam y represento a Rachel, que me ha encargado la investigación de la muerte de Miriam. Le digo esto para aclararle las cosas. Ahora quisiera tener su versión de los hechos. Usted se estaba yendo con Miriam. Lo llamó y le dijo que tenía que ser enseguida, así que esa noche usted salió de su casa y fue a encontrarse con ella.


  —Chloe —dijo Gil, apretando sus ojos verdosos—. ¡No voy a decirle nada!


  Gil había terminado su «gordita» y tiró el papel en una lata llena de basura. Dade caminó muy decidido hasta un puesto de refrescos y se sentó en un banco, haciéndole señas a Gil para que se reuniera con él. Pidió un vaso de agua de arroz con azúcar al que llamaban «horchata» y miró a Gil con expresión inquisitiva. Gil estaba parado enfrente de él con las manos en la espalda.


  —Quiero volver a casa con mi mujer —dijo—. Si usted va para ese lado, magnífico. Si no, llamaré a un taxi.


  —Siéntese.


  —Ya dije…


  —Ya.


  —¿No entiende lo que digo? Quiero ir a mi casa. No quiero hablar más, ¿de acuerdo?


  —¿Sabe por qué le dije que no contestara más preguntas allí adentro? Esos tipos están investigando un asesinato.


  —¿Está muerto? Ay, Dios mío —dijo Gil sentándose despacio, confundido—. ¿Lo maté? Fue en defensa propia. Juro ante Dios que fue en defensa propia. Era su pistola, una locura. ¡Yo no tenía ningún motivo para matarlo!


  —Ésa es una de las cosas que no quería que dijera porque no es verdad —los ojos de Dade se clavaron en los Gil, que le retribuyó la mirada con la cara inexpresiva, aunque un temblor le recorrió la mejilla—. A propósito, no me refería a Mr. Monkhaus. No sé nada de él. Me refería a Miriam.


  Gil torció los labios y giró sobre sus talones.


  —No saben que usted fue a verla esa noche, pero es sólo una cuestión de tiempo hasta que lo descubran, como lo descubrí yo. Al llegar a ese punto tendrá dos opciones: mentir y aparecer como culpable o decir la verdad y correr el riesgo. Por supuesto que también puede no decir nada, pero al final eso se ve feo. No sé cuánto le queda antes de que vengan a golpearle la puerta, pero pensé que a lo mejor prefería aprovechar la oportunidad de contarme su versión.


  Dade sacó su pipa, la llenó y la encendió. Después se sentó muy tranquilo con los codos apoyados en el mostrador detrás de él y los tobillos cruzados.


  Por un largo rato Gil no dijo nada. Luego, sin mirar a Dade, con la espalda encorvada y sus manos de cirujano apretadas entre las rodillas, empezó a hablar en voz baja.


  —Nos íbamos juntos al día siguiente. Me llamó alrededor de las ocho diciéndome que tenía que ser esa noche. Dijo: «En cuanto llegues». Parecía asustada. Le tenía miedo a Jensen, y pensé que eso era todo. Le dije que sí y me fui. Teníamos un lugar para encontrarnos. En Malibú. La esperé.


  —¿A qué hora llegó allí? ¿Se acuerda?


  —Bueno, queda a una buena media hora de Bel Air, y esa noche tardé más por la lluvia. Llegué y ella no estaba. Miré mi reloj y eran las nueve menos veinte y pensé qué le podía haber pasado porque desde la casa de Jensen no son más de quince minutos. Llamé y no obtuve respuesta. Me imaginé que estaría en camino y seguí esperando.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Más de dos horas. Pensé que habría aparecido Jensen o algo así. Y volví a casa. A la mañana siguiente una de las chicas del consultorio tenía la radio prendida y escuché la noticia.


  —¿Dónde queda ese lugar?


  —Es Jetty’s.


  —¿Va allí muy seguido?


  —He estado algunas veces.


  —¿Cree que alguien de allí puede recordar que estuvo esa noche?


  —No sé.


  —¿Habló con alguien?


  —No. No creo que se acuerden de mí. Ese bar está siempre lleno. Hay que estar parado.


  —¿Eso es lo que le va a decir a la policía? —Gil asintió—. Le aconsejo que no lo haga. Me acaba de decir tres mentiras en treinta segundos. No son estúpidos. Se darán cuenta como yo. Y llegarán a la misma conclusión. Un hombre que miente sobre algo como eso tiene mucho que esconder. ¿Quiere probar de nuevo?


  —¿Sabe lo que pienso? Que está tratando de engañarme.


  —No necesito hacerlo. Usted llamó a Nettie a eso de las ocho de la mañana diciendo que se había enterado por la radio. No fue así.


  —¡Lo dijeron por radio! ¡Yo lo oí!


  —No dijeron ningún nombre. Hasta después de las nueve.


  Cuando usted escuchó las noticias, le agregó los nombres. Porque ya lo sabía. Segundo punto: cuando un hombre pasa dos horas en un bar adonde lo conocen, alguien se acuerda. Yo creo que usted dijo que nadie se acordaría porque no estuvo allí.


  —¡Claro que estuve!


  —Pero no durante dos horas. Lo suficiente para llamar por teléfono. Eso sí es verdad. Esperó cuarenta y cinco segundos después del bip, esperó para ver si ella levantaba el tubo, con miedo de decir algo porque su voz quedaría grabada. Al principio no me di cuenta qué significaba esa espera. Eso fue antes de saber lo de usted y Miriam. Ella tenía algún problema. Lo supo cuando lo llamó. Cuando no la encontró en Jetty’s y no contestó el teléfono se dio cuenta de que algo pasaba. Y tuvo que ir allá a averiguar. ¿A qué hora se fue realmente de Jetty’s?


  Gil se ruborizó con un rojo enfermizo.


  —Lo gracioso de un asesinato es que a la gente le encanta descubrir quién lo hizo. No descansan hasta lograrlo. Todo el mundo es igual. Esto es un asesinato. Y usted se ha convertido en el primer sospechoso… al decirle a Nettie que Miriam estaba muerta antes de que nadie lo supiera. Le va a ir mal si no dice cómo lo supo. ¿Se da cuenta de eso, no?


  Gil respiró en forma entrecortada.


  —Está bien, me fui de Jetty’s antes de las nueve. Pensé que estaría en camino, así que esperé el tiempo necesario para que llegara, y cuando no apareció me fui hasta la casa para ver qué había pasado.


  —¿Cuándo llegó?


  —Más o menos a las nueve y cuarto. No hacía más que pensar en ese hijo de puta de Jensen. Es un hombre violento. Por lo que yo sé… bueno, de todas maneras las luces de la casa estaban encendidas. Llovía como los mil demonios. Estacioné cerca de la verja pero no toqué el timbre. En cambio bajé patinando por la entrada de autos. Quería ver si su auto estaba allí. Después sentí el ruido di un auto que se acercaba. Llovía a cántaros, así que ni podía estar seguro. Me quedé a un costado, para ver si era Miriam. No apareció ningún auto. Seguí bajando, tratando de no resbalar. Es una cuesta bastante pronunciada, y con el deslizamiento de tierra se había vuelto muy angosta.


  »El auto estaba en el garaje. Sólo ese auto. Era el de Jensen y tenía el motor andando. Pensé, Cristo, es él y me salí del camino, pero cuando el auto no se movió me acerqué un poco más y vi que no había nadie adentro. Me metí en el garaje y vi a Miriam muerta. Salí volando de allí. Rápido.


  —¿Tiene idea de cuánto tiempo estuvo allí?


  —En ese momento me pareció una eternidad. Todo parecía pasar muy despacio. Pero recuerdo que cuando volví al auto miré el reloj del tablero y no eran más que las nueve y veinte y me dije que a lo mejor ya estaba en el noticiero. Después me di cuenta de que era una locura. Manejé durante horas en medio de la tormenta tratando de pensar. No sabía qué hacer. Y me fui a casa.


  —Seguramente la habrá examinado para saber si estaba muerta.


  —Soy médico. Por supuesto que la examiné. Fui hasta donde estaba y le tomé el pulso. Estaba muerta. Lo supe apenas la vi. No hay nada que se parezca a la muerte.


  —¿Tenía la mano caliente?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba muerta?


  —No sé. No mucho.


  —Y usted revisó el auto. Para encontrar el cuadro.


  —No sé de qué está hablando.


  —Le voy a dar unos minutos para pensar, y volveré a hacerle la misma pregunta. —Dade chupo su pipa y tomó su horchata, mirando a lo lejos.


  Gil fumaba su cigarrillo. Dade se dio vuelta y lo enfrentó, con las cejas levantadas, inquisitivo. Gil aplastó el garrillo con el taco de su zapato. Se paró y metió las manos en los bolsillos.


  —Ya se lo dije a Monkhaus. Y ahora se lo digo a usted. No sé de qué demonios están hablando.


  —Por supuesto, si hubiera sabido lo del cuadro, habría ido volando a la casa en el mismo instante en que ella le dijo que había problemas. No hubiera esperado en Jetty’s después de llamar. Y eso lo habría llevado allá antes de las nueve.


  —¡Está tratando de enredarme! —una sonrisa amarga le cruzó la cara.


  Dade se levantó despacio.


  —Venga —dijo— lo llevaré a su casa.


  Volvieron a Bel Air en silencio. El patrullero se había ido. Gil se bajó del auto e inclinándose preguntó:


  —¿No quiere entrar a tomar una copa?


  Dade negó con la cabeza.


  —Gracias.


  Dade vió a lo lejos a Rachel, que salía de la casa, con una valija en la mano. Saludó y se acercó a ellos.


  —Hola, Rachel —dijo Gil.


  —¿Estas bien, Gil?


  —Sí.


  —Dios —dijo—. ¡Mi Dios! —rió con una risa forzada. Gil le pasó la mano por la masa enrulada del pelo. Rachel hizo un movimiento involuntario para alejarse, y se detuvo. Los ojos de Gil brillaron—. Bueno, gracias. Gracias por todo. —Tocó la mano de Dade y se dirigió a su auto.


  Gil se volvió hacia Dade. Su boca de chivo se curvó en una sonrisa sorpresiva.


  —Le agradezco que haya perdido su tiempo conmigo.


  —Ya recibirá mi factura. Le he hecho un favor muy valioso. Quiero que entre y empiece a telefonear y no pare hasta que dé con Postel. No hable con nadie hasta que lo encuentre. Se está jugando el pescuezo. Está advertido. Ahora le quiero decir algo de Postel. Yo me describiría a mí mismo como amable. Fácil. Suave. Todas esas cosas. Postel es de primera, pero no tiene mucho aguante. Si le miente como me mintió a mí lo va a dejar solo con su caso.


  XX


  Eran más de las cinco. Paró en un teléfono público y llamó al hotel. Se sintió la voz de Ellen.


  —¿Querida?


  —¿Quién habla?


  —Querida, soy Dade.


  —¿Dade qué?


  —Sé que esperabas que volviera más temprano…


  —¡Tres horas más temprano!


  —Y has estado preocupada. Qué pena.


  —No he estado preocupada. No soy una estúpida. Cuando oí lo de los tiros por la radio, llamé a Chloe Ransohoff, Te he estado persiguiendo toda la tarde. Preocupada no, enojada. Estoy enojada, Dade. ¿Por qué no me llamaste?


  —Si supieras dónde estuve…


  —¡No lo sabía!


  —Está bien. ¿Motke no llamó?


  —No, pero Rachel sí. Para decir que ya estaba en San Marino.


  —Bien. ¿Te dio el número de allí?


  —Ya me lo dio Chloe. Escucha, ya tengo lo que querías saber del Getty —Dade gruñó en reconocimiento—. ¿Cuándo te veo?


  —Pronto, querida —después de colgar llamó al Centro Médico U.S.C., se enteró de que el estado de Monkhaus era estable y dijo a la enfermera con voz temblorosa—. Soy un amigo de la familia y me preocupa tanto saber que ese hombre está allí solo, con nadie que rece por su alma sufriente.


  —No tiene que preocuparse por eso, señor. Su esposa ha estado con él desde que lo trajeron. No se ha separado de su lado.


  —Muchas gracias.


  Fue hasta el hospital y tomó el ascensor hasta la sección custodiada del piso trece. Había un largo corredor cerrado por un grueso alambre tejido, y en el medio una puerta con barrotes. Adelante estaba sentado un oficial de policía, con dos teléfonos sobre el escritorio al lado de su codo y un libro de firmas con un lápiz sujeto por un hilo. Era gordo, con el pelo aplastado y anteojos de armazón oscuro. Estaba leyendo un libro que en la tapa tenía una pareja desnuda. Puso el libro en el cajón abierto que tenía delante de él y lo cerró.


  —¿Puedo ayudarlo, señor?


  Dade sacó una tarjeta y se la alcanzó.


  —¿Podría decirle a Mrs. Monkhaus que estoy aquí? Quisiera que me permitiera acompañarla a cenar.


  Unos minutos después se sintieron pasos y vio a Tillie avanzando por el corredor. Tenía puesto un tapado largo y un pañuelo en la cabeza. Dade se adelantó. El oficial abrió la puerta y ella salió.


  Bajaron en silencio. Cuando llegaron al piso principal Tillie se volvió hacia él.


  —No sé lo que quiere, pero me gustaría que me dejara en paz —dijo con aspereza.


  —La invité a comer. ¿No le dieron mi mensaje?


  —Para poder hacerme preguntas. Bajé con usted para decirle que se vaya. Por favor. No quería que nos oyeran. Allí arriba escuchan todo, ¿sabía? Hasta tienen un paciente en una de las camas que es un detective. Lo sé. He trabajado en el teatro durante años, y si hay algo que noto, es una mala actuación.


  —¿Cómo está su marido?


  —Recién lo trajeron de recuperación. Ahora duerme. ¿Cómo puedo saber cómo está? Lo único que dicen es que está estable.


  —No está en terapia intensiva. Eso significa que esperan que se recupere sin problemas.


  —¿Le parece?


  —¿Les dijo que tenía Parkinson?


  —Fue imposible. Cuando llegué aquí estaba en cirugía. Estuvo cuatro horas allí. Después el médico ni vino a hablar conmigo. Los únicos que vinieron fueron los detectives.


  —¿Qué les dijo?


  —¿Qué podía decirles? No sé nada. ¡Dios, son tan estúpidos! ¡Un hombre le dispara y lo ponen en la sección para delincuentes! Lo que quiero saber es dónde está el hijo de puta que le disparó. ¿Sabe que no me quieren decir nada?


  —¿Le dijeron que su marido fue a esa casa con una pistola?


  Lo miró con ojos incrédulos.


  —¡Eso es ridículo! ¡Mi marido nunca manejó una pistola en su vida! ¿Es eso lo que dicen? Dígame, ¿es eso lo que dijeron? ¡No entiendo lo que está pasando! ¡Me hacen preguntas y no me dicen nada!


  Dade la tomó del codo y la guió con delicadeza hacia el ascensor.


  —En el segundo piso hay una cafetería —dijo—. Creo que ya es hora de que coma algo.


  La cafetería estaba llena y era muy ruidosa. Llevaron sus bandejas a una mesa del rincón. Tillie suspiró, removiendo su comida.


  —Vamos, coma.


  Empezó a comer algunas cucharadas de la sopa de pollo que Dade había insistido en poner en su bandeja, y después comió un poco del ají relleno.


  —Gracias —dijo al terminan—. Lo disfruté —una expresión preocupada le cruzó el rostro. Se puso una mano en la frente—. No sé qué hacer. No sé qué le va a pasar —lo miró intrigada—. No pueden creer que fue allí con una pistola —de pronto pareció espantada—. ¡Dios, no querrá decir que lo van a meter en la cárcel! ¡Ay, Dios mío! Pensé estaba en esa sección porque se trataba de un herido de bala y… bueno, ya sabe, custodia para protegerlo y todo eso y yo… ¿Cómo pude ser tan estúpida? Todas esas horas sentada allí y nunca se me ocurrió. Trataba de mantener todo fuera de mi mente porque tenía mucho miedo de que se muriera. Un cura vino a hablarme. Yo no soy católica pero fue muy amable y me hizo hablar de otras cosas para alejar mis pensamientos de esa espera sin saber nada, y no pensé que…


  —No se apresure. A lo mejor podemos hacer algo.


  —¿Quiere decir que me va a ayudar?


  —Siempre y cuando me diga la verdad.


  Ella asintió y se quedó inmóvil unos minutos. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se las secó con la punta de los dedos. Cuando habló, lo hizo en voz muy baja.


  —Tenía una pistola. ¡Mi Dios, me había olvidado de ella!


  —¿Qué tipo de pistola?


  —Una cuarenta y cinco. La tenía en un estante, detrás de los libros. La vi una vez cuando estaba acomodando. Me asusté. Me dijo que la había comprado a causa de todos los asaltos que había en el barrio. Lo siento, no puedo hablar Entiéndame.


  —Escúcheme, Mrs. Monkhaus. No estoy tratando de asustarla, pero creo que debe saber algo. Su marido fue a casa de una persona con una pistola cargada y lo amenazó. Se produjo un forcejeo y su marido terminó herido. Pero según la ley, ¿sabe de qué lo pueden acusar? Intento de asesinato.


  —Es una locura.


  —Pero es verdad, Mrs. Monkhaus, no me gustaría nada que pasara algo así. Y no tiene por qué pasar. Vea, si hubiera ido allí porque lo habían hecho enloquecer de algún modo, y ustedes cooperaran diciendo toda la verdad… usted no me dijo la verdad cuando hablamos… los dos lo sabemos ¿no?… bien, entonces hasta puedo llegar a pensar que no le harán ningún cargo. Me gustaría contribuir con algunas palabras a favor.


  Tillie miró para otro lado, a través de la cafetería y a su reflejo en la pared de espejo. Sacó un cigarrillo, golpeándolo con la uña. Dade encendió un fósforo y lo sostuvo delante de ella.


  —Está bien, ¿qué quiere saber?


  —Primero quisiera saber de dónde proviene el cuadro.


  Tillie aspiró su cigarrillo, como si necesitara inhalar humo antes de decir la verdad. Luego con un pequeño encogimiento de hombros se rindió y habló con rapidez.


  —El padre de Monk era pintor. No uno bueno, más bien un dibujante, un buen técnico. No sé cuándo se dio cuenta de que no tenía talento propio. Debe haber sido muy penoso para él. Terminó trabajando en los museos, copiando cuadros. Usted habrá visto a esa gente que pone sus caballetes delante del cuadro de un maestro y lo copian con minuciosidad. Así se ganaba la vida. Hay un mercado para esas cosas. Dios sabrá por qué. Ganaba algo de dinero. No mucho —lo miró e hizo un gesto de impotencia con las manos—. Se lo estoy contando mal.


  —Siga.


  —Y entonces lo reclutaron —suspiró—, Monk tenía quince años, creo. Adoraba a su padre. Lo único que recuerda de la guerra es la espera para que su padre volviera a casa. Bien, al final el padre de Monk logro embarcarse de vuelta a fines del 45. El día que llegó a su casa pasó al lado de Monk sin reconocerlo. A esa edad los chicos cambian mucho. Monk corrió detrás de él, y cuando se dio cuenta de que era su hijo el que gritaba y saludaba se dio vuelta y corrió hacia él por la calle… justo a tiempo para ser atropellado por un camión. ¿No le encanta la forma en que está manejado el universo, Mr. Cooley?


  —De todas maneras yo creo que eso es lo que lo transformó en poeta. Muchas veces un poema es un grito de dolor —busco en su cartera un pañuelo para enjugar sus lágrimas. Al sacarlo vio algo, vacilo y luego sacó un papel amarillento, doblado en cuatro y se lo alcanzó a Dade—. Aquí tiene. Quiero que vea algo.


  Dade abrió el papel. Las palabras estaban escritas en tinta desteñida. Leyó:


  
    ¡Oh, qué negras horas hemos pasado


    Esta noche! Qué cosas, corazón, has visto,


    ¡Qué caminos recorriste! Y más aún, en la larga


    Espera de la luz.


    Como testigo hablo. Pero donde digo


    Horas significa años, significa vida. Y mi lamento


    Es un grito infinito, gritos como cartas muertas


    Enviadas al más querido, que ¡oh! está lejos.


    Soy amargura, soy acidez. El decreto más profundo


    De Dios me sabría amargo: mi sabor soy yo[1].

  


  Dade miró a Tillie. Ella volvió a tomar el papel, lo dobló con cuidado y lo guardó en su cartera.


  —Así solía escribir —dijo—. Esto es lo último que hizo. Quería que usted lo supiera.


  —Gracias.


  —Bueno, de todas maneras, el asunto es que la madre de Monk murió pocos años después y él tuvo que trabajar para pagarse los estudios. Ese cuadro era lo único que le quedaba de su padre. Lo había copiado allí. Monk lo guardaba como una reliquia.


  —Debía ser muy hermoso.


  —No. No, no lo era. Yo nunca dije nada, pero antes de convertirme en actriz estudié algo de arte, y debo decirle que en realidad era un trabajo bastante deficiente. Pero para Monk tenía un valor incalculable. Para serle franca, era lo único que teníamos, y necesitábamos ese dinero para la prima del seguro.


  —¿Qué seguro?


  —De eso se trata. El nombre del jueguito es: «condiciones preexistentes», y a eso le tiene miedo. Hace unos meses descubrió que tenía el mal de Parkinson. Ya lo sospechaba, y fuimos a ver un médico en Baja para que lo examinara sin que quedara ningún antecedente registrado en el país. Cuando volvimos tomó un seguro de vida. Soy beneficiaría. Aunque muera del mal de Parkinson yo recibo el dinero. Siempre que no descubran que ya estaba enfermo. Es una condición preexistente, pero después no se puede saber desde cuándo tenía la enfermedad, y dentro de cinco meses el seguro cubre todo, preexistente o no.


  »¿Ya se dio cuenta, no? Tenía que cubrir la cuota del primer año, más o menos unos quinientos dólares, y por eso fue a ver a Miriam con el cuadro, para mendigar el dinero. Era la única persona que conocía a la que podía pedirle. Hacía dieciocho años que no la veía, y es muy orgulloso. No quería pedir. Simuló estar borracho, como de costumbre, para que no se le notara la enfermedad. Le dijo que lo necesitaba para una operación. Lo necesitaba para mí. Para el seguro de vida, para que yo pueda seguir viviendo cuando él no esté. ¿Y sabe lo que le dijo Miriam? —Tillie estiró sus expresivas manos, con la punta de los dedos apenas tocando el saco de Dade y los ojos al mismo tiempo imitando a Miriam y demostrando su propia incredulidad—: “Te lo limpiaré para hacerte un favor. En recuerdo de los viejos tiempos. Es lo menos que puedo hacer”. ¡Era lo menos que podía hacer!


  De una manera que le recordó a Dade que había actuado en escena, gritó con una voz terrible.


  —¡Maldito sea si no era lo menos que podía hacer! —tragó y continuó más tranquila—. De todas maneras después cambió de idea y le dio un cheque. Él le había pedido quinientos dólares, pero Miriam fue generosa. Hizo el cheque por quinientos veintiocho, ¡y no me diga que no sabe el por qué! Monk se sintió como mierda. De acuerdo él se portó mal. Lo que hizo estuvo mal. Pero fue hace años y lo pagó con creces.


  »Cuando volvió con el cheque en el bolsillo se sentó en la cocina y se quedó allí con la cabeza entre las manos, sin decirme nada. Cuando me enteré de lo que Miriam le había hecho me puse… bueno, no importa. Salí enseguida y conseguí dinero poniendo el auto en garantía, aunque no sabía cómo íbamos a pagar después. Volví a casa y le dije lo que acababa de hacer. “Toma esto y consigue ese cuadro de vuelta”. Fue esa misma tarde.


  —¿Cuándo sucedió todo eso?


  —Hace un mes. Devolvió el cheque y pidió su cuadro. Bien, Miriam le dijo que se había saltado un poco de pintura y que abajo parecía haber algo. Que lo había hecho ver por rayosX ese mismo día y que aparentemente debajo había un retrato idéntico al de arriba. Quería que le diera su permiso para dejarlo al descubierto. Pensaba que se trataba de un Giulio Romano, una pintura mencionada por Vasari y que había desaparecido hacía cuatrocientos años.


  »De alguna manera el padre de Monk la había descubierto, sabía de qué se trataba y había pintado encima pan darle un aire de aficionado y poder sacarla de Europa. Miriam le dijo que no tenían que decir nada, que la entrada al país era ilegal y que podía haber problemas. Si las autoridades se enteraban, podían llegar a confiscar el cuadro. Monk se asustó. Y era un riesgo. Si ella se equivocaba, si después de limpiarlo resultaba que abajo no había un Romano sino una tentativa anterior del padre de Monk él se quedaba sin nada. Pero no se podía saber sin verlo.


  »Significaba destruir la pintura de su padre, lo que ya le costaba mucho, pero Miriam le dijo que si era un Romano, valía treinta y cinco mil dólares. Él dijo que bueno, que estaba dispuesto a arriesgarse. Así empezó todo. La excitación le provocó uno de sus ataques… muy malo… y tuve que meterlo en la cama y cuidarlo por un mes. Un día que estaba mejor llamó Miriam. Esto fue el lunes, el día antes de su muerte. Monk fue allá. Miriam le dijo que era el Romano desaparecido y le dio un cheque por treinta y cinco mil dólares. No se puede imaginar lo felices que estábamos.


  ’Pero Monk no podía no podía dejar las cosas así. Tal vez es porque no puede trabajar y no tiene en qué pensar, pero el asunto es que tenía que saber todo lo que se refería al cuadro. Así que fue a la biblioteca del centro y revisó todo lo escrito por Vasari y algunos otros libros sobre Romano. Ese cuadro no está mencionado en ningún lado ni hay ningún Giulio Romano que haya desaparecido —lo miró de frente—. Conocía a Miriam y sabía que no le iba a dar treinta y cinco mil dólares por un Giulio Romano inexistente. Tenía que tratarse de algo mucho más importante. Y quería recuperarlo.


  —Entonces fue cuando la llamó —dijo Dade.


  —Puede ser que haya tratado…


  —La llamó a la casa. Al número que figura en la guía.


  —Tendrá que preguntarle a él.


  —Y la amenazó.


  —¡No es cierto!


  —Yo creo que sí. Por eso se escapaba. Estaba escapando de él.


  —Me parece que esto ya ha ido demasiado lejos… —comenzó a ponerse de pie. Dade alargó la mano y la sujetó por la muñeca. Tillie se dejó caer en la silla.


  —Vea, poco antes de su muerte un testigo oyó que Miriam Welles decía en el teléfono: «Lo sabe». Este testigo pensó que se refería a Jensen, pero usted y yo estamos mejor informados, ¿no es así, Mrs. Monkhaus?


  —No sé de qué está hablando —había recobrado su sangre fría.


  —El teniente todavía no está enterado, pero un testigo vio el auto de su marido enfrente de la casa de Welles más menos a la hora que Miriam murió.


  Se puso a reír. Dade la miró, sorprendido.


  —¡Eso sí que está bueno! ¡De veras! ¡Así que Welles le dijo que vio a mi marido allí esa noche! —su voz se volvió áspera—. ¡Welles nunca vio a mi marido! ¡Yo le dije a Welles que mi marido lo había visto a él! Sí, Monk podría reconocer a Jensen Welles. Cualquiera que lea un diario lo reconocería… ¡pero no me diga que Welles reconoció a Monk! Mi Dios, ¿de veras que le dijo eso?


  De pronto Dade entendió lo que Tillie decía. Habló con mucha tranquilidad.


  —Y hoy usted amenazó a Welles con eso… le dijo que iría con esa información a la policía si no le devolvía el cuadro.


  —Sí.


  —¿No se estaba arriesgando mucho?


  —¿Por qué? ¿Usted piensa que Welles podía amenazar a Monk con lo mismo? No, no podía. Monk puede atestiguar que reconoció a Welles, pero Welles no puede decir mismo. No, no creo que sea posible.


  —Mrs. Monkhaus, creo que debería decirle que el testigo que vio a su marido en casa de Welles es otro.


  Tillie perdió la serenidad. Miró a su alrededor como si buscara un lugar por donde escapar. Empezó a tocarse el cuello y la cara, como una madre tratando de calmar a su hijo asustado. Cuando habló, lo hizo con la voz gastada.


  —Está bien, así que van a descubrirlo.


  —¿A qué hora fue?


  —No sé.


  —El testigo vio el auto de su marido estacionado delante de la casa de Welles a las nueve y diez, bien dentro del tiempo establecido por el médico forense para la muerte de Mrs. Welles.


  —¡Monk no estuvo allí más que unos pocos minutos! Cuando la encontró muerta se fue lo más rápido que pudo.


  —¿Entonces cuándo llegó allí?


  —Yo diría que no pasaron más de cinco minutos entre el momento en que llegó y el que se fue. Cuando llegó a casa estaba en un estado de nervios espantoso y me dijo que había ido, la había encontrado muerta y se había vuelto.


  —Eso quiere decir que no puede haber llegado más temprano que las nueve y cinco, tal vez un poco después.


  —Sí. Sí. Pienso que sí.


  —Estaba lloviendo a cántaros, era de noche, estaba angustiado; con toda razón, ¿y sin embargo usted me dice que reconoció enseguida a un hombre que nunca había visto en persona y que lo pasó en un auto?


  —Al principio no. Creyó que era Miriam.


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque era su auto el que venía por la entrada de coches.


  —¿Y él reconoció su auto?


  —Tiene las iniciales de Miriam en la chapa y Monk lo había visto estacionado en la galería.


  —¿Y qué dijo Welles cuando usted le dio esa información?


  —Se asustó tanto que estoy segura de que si hubiera tenido el cuadro me lo habría dado. Eso es lo que le hizo pensar a Monk que el que lo tenía no era Welles sino Ransohoff —se levantó de golpe—. Tengo que volver a su lado.


  Dade la acompañó hasta el piso trece.


  —¿Tiene un abogado?


  —No… no.


  —Consiga uno. Y dígale la verdad. Una de las cosas que querrá saber es dónde estaba usted esa noche.


  La puerta enrejada se cerró detrás de ella. Tillie se quedó unos momentos inmóvil, mirándolo como desde una celda, luego se dio vuelta y se alejó.


  XXI


  Dade llamó a lo de Welles desde el hall de entrada del hospital. Le contestó Jensen.


  —Es bastante importante que tengamos una charla —dijo Dade—. ¿Va a estar allí dentro de unos cuarenta y cinco minutos?


  —¿Se trata de Rachel?


  —No, Jensen.


  —¿Usted sabe adónde está? —como Dade no le contestó de inmediato, continuó—. Probé en su departamento pero no contesta. ¿Anda por algún lado con ese cazador de fortunas, no?


  —No. Eso es todo lo que puedo decirle. No tomará mucho tiempo, Jensen, y tengo que hablarle.


  —Está bien. Estaré aquí.


  —Lo veré dentro de un rato.


  Dade dobló por la entrada de autos de Welles a las ocho en punto. Podía sentir el ruido de la marea alta. Sin los perros, el lugar estaba sumido en un profundo silencio. En su lugar, un fuerte reflector iluminaba como el ojo de un Cíclope a los extraños que se aproximaban. Tocó el timbre.


  Se sintió la voz de Jensen en el micrófono.


  —¿Dade?


  —Soy yo.


  Las verjas se abrieron y Dade avanzó por el camino. Era una noche tibia y ventosa, y el jardín estaba cargado de aroma a jazmín y acacia. Un enorme búho abanicó el aire con sus alas y lanzó un chillido profundo.


  Jensen hizo entrar a Dade, señalándole la biblioteca.


  —La mucama tiene la noche libre y yo estoy hablando por teléfono. Sírvase una copa.


  Dade asintió y se dirigió a la biblioteca. El caballete y la luz ajustable ya no estaban, y Dade supuso que estarían guardados en algún otro cuarto. Miró el encofrado del cielo raso y caminó por la habitación contemplando los cuadros. Jensen no tardó en llegar.


  —Tengo algo que decirle —dijo Dade.


  —Sí… bien, venga y siéntese —Jensen señaló un par de sillas tapizadas en cuero rojo que estaban cerca de la chimenea, unas típicas sillas de club inglés. Se sentaron—. Ese joven no sirve. Quiere su dinero y nada más —dijo con brusquedad—. He tratado de decírselo a Rachel pero no quiere escucharme. Bueno, ya se va a dar cuenta. Los griegos suelen decir que la mentira está allí desde el principio —dejó caer la ceniza de su cigarro en un cenicero redondo que estaba en la mesita delante de ellos. —Dade no dijo nada—. A propósito, el que me hablaba por teléfono era el teniente. Quiere hablar conmigo. Cuando a mí me venga bien —echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un cacareo agudo y seco.


  —Yo trataría de complacerlo.


  La cara de Jensen se puso roja de rabia. Tenía el tipo de piel que se ruboriza con facilidad. Dade lo contempló, recordando que una vez que había visto a Jensen desnudo en la sauna del club, le había parecido un rabanito ensartado. Jensen levantó la vista como si quisiera encontrar las palabras en el humo, apuntó la delgada nariz en esa dirección y después hacia Dade como si lo fuera a empalar con ella. —Bien, ¿qué es lo que quiere?


  —Estaba esperando que el teniente lo llamara. Usted dijo que fue directamente a su oficina del centro la noche que Miriam murió. Pero no fue así. Primero vino aquí. ¿Por qué?


  —¡Ha estado escuchando a esa mujer, a esa Monkhaus!


  —La cual ya le habrá contado su historia al teniente.


  —¡«Historia» es la palabra exacta! —Jensen temblaba de rabia—. Ballinger me dijo que Monkhaus todavía no recuperó el conocimiento y que tal vez no lo recupere nunca. Si ella va al tribunal y trata de repetirla, según Ballinger no será más que algo que ella oyó… ¡Y por lo tanto inadmisible!


  —Si las cosas se ponen pesadas, una declaración así podría ser aceptada a pesar de la objeción. Hay algunas excepciones bastante sutiles y serias a esa regla. ¿Ballinger no se lo dijo? —Jensen estaba helado. Dade le concedió unos minutos para recuperarse y después le preguntó con mucha suavidad—. ¿Por qué volvió aquí esa noche antes de ir al centro?


  —Para recuperar mi auto.


  —Pero no lo hizo.


  —No.


  —Porque si lo hubiera hecho, no habría servido para matar a Miriam. A menos, por supuesto, que ya estuviera muerta, en cuyo caso…


  —¡No estaba muerta!


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo… hablé con ella —los ojos de Jensen despedían chispitas de miedo.


  —¿Así que todavía estaba viva?


  —¡Por supuesto que sí!


  —Esa noche había una terrible tormenta, ¿sin embargo usted manejó de vuelta por un camino peligroso, agregando una media hora a su viaje, nada más que para cambiar de auto? ¿Algo que al final terminó por no hacer? Le volveré a preguntar para qué volvió.


  Jensen dejó escapar despacio el aire de sus pulmones.


  —Para buscar mi llave codificada. Me la había olvidado.


  —Explíquemelo.


  —Tenía que mandar un télex a Zurich desde mi oficina. Allí tengo una computadora donde están todos mis asuntos. No se puede acceder a ellos sin la llave codificada. Es una secuencia de números. La tengo encerrada en el escritorio de mi dormitorio. Me olvide de llevarla, a causa de toda esa confusión de los autos y la tormenta.


  —Ya que estaba aquí, ¿por qué no cambió de auto?


  —¡Porque tenía que comunicarme con Zurich a una cierta hora! —exclamó con impaciencia—. ¡Estaba atrasado! No tenía ganas de bajar por esa cuesta del garaje. Atravesé las verjas eléctricas hasta la puerta principal y subí a mi dormitorio. Le dije a Miriam para que había vuelto y me fui.


  —¿Qué dijo Miriam?


  —¿Cómo?


  —Le pregunté qué dijo Miriam.


  —Sabía de qué estaba hablando. Sabía adónde iba.


  —¿Qué dijo?


  —Nada.


  —¿Dónde estaba?


  —En cama, en su habitación.


  —¿Ni siquiera la besó para desearle buenas noches?


  —No quería agarrarme lo que fuera que tenía.


  —¿Lo saludó con la mano?


  —No entiendo.


  —¿Usted entró a su habitación?


  —Nuestros dormitorios se comunican. La puerta estaba abierta y no hice más que…


  —¿La vio, Jensen?


  Se produjo una larga pausa, y Jensen miró a Dade con los ojos fuera de las órbitas, horrorizado, a medida que el significado de la pregunta iba penetrando en su cerebro.


  —¿Quiere decir que en ese momento ya podía estar muerta? ¿Que estaba en el garaje cuando yo creía estar hablando con ella?


  —Sí, eso es lo que pienso. Monkhaus llegó cuando usted se estaba yendo, y dice que la encontró muerta.


  —¡Dios, no sabía eso!


  —Pero ahora se da cuenta de lo que puede pensar el teniente si usted le dice que no estuvo aquí.


  Jensen desvió la vista. A la luz de la chimenea encendida Dade podía ver pequeñas gotas de transpiración en la lisa superficie bronceada de su cabeza. Jensen se puso de pie.


  —Le sugiero que vaya a la oficina del sheriff mañana a primera hora y cambie su declaración —dijo Dade.


  Jensen pensó durante unos minutos, poniendo las palmas juntas y mirándolas como un jugador de póquer que duda sobre su mano.


  —Quiero que usted esté allí —dijo al final.


  —No me necesita.


  —De todas maneras quiero que esté presente.


  —¿Por qué?


  —¡Porque todo esto es ridículo! Mi mujer murió en un horrible accidente y por pedido de mi hija usted ha andado dando vueltas tratando de que las cosas parezcan parte de una conspiración en torno a un cuadro de segunda que dice que ha desaparecido, y no ha parado hasta lograr que la policía me llame a mí para aclarar los sucesos. Bien, los aclararé con gusto, señor, pero delante suyo, para que no tenga la oportunidad de cambiar todo a mis espaldas. Quiero que terminemos con esto mañana.


  —Ya que me queda de camino, ¿quiere que lo recoja?


  —De acuerdo.


  —¿A las nueve y media le viene bien?


  —Perfecto —Jensen caminó hacia la puerta principal y le dio la mano a Dade—. Mire, quiero que sepa que en todo esto no hay nada personal. No estamos de acuerdo, nada más. ¿Lo entiende, no?


  —Sí.


  —¡Bien! —Jensen sonrió. Dade salió, y de pronto Jensen le dio la espalda y cerró la puerta.


  Una vez afuera Dade fue hacia su auto. A través de la ventana iluminada podía ver a Jensen con el teléfono en la mano, discando un número. Dade dudó un instante. En ese mismo momento Jensen levantó la vista y se encontró con la mirada de Dade. Se puso de espaldas, como si temiera que Dade pudiera leer sus labios.


  XXII


  Ellen lo esperaba en la puerta con un Old Fashioned.


  —¿Cómo sabías cuándo iba a llegar?


  —Sentí que el funicular arrancaba y lo saqué de la heladera. ¿Estás seguro de que todavía quieres ser un detective, querido?


  —¿No estás más enojada?


  —Ay, eres un grandísimo tonto —lo besó y lo ayudó a sacarse la chaqueta—. Llamó Motke. Dijo que sentía mucho la demora, que todavía estaba trabajando en eso y que espera poder darte noticias mañana —lo besó—. Por supuesto que estuve preocupada, pero después que escuché que lo habían encerrado, me quede tranquila.


  —¿A quién encerraron?


  —Al asesino.


  —¿Y quién es, querida?


  —Monkhaus, por supuesto. Ya me enteré de todo. Como fue con una pistola…


  —… para recuperar el cuadro por el cual mató a Miriam pero que se olvidó de llevar consigo.


  —No me hables así.


  —Me parece que no llego a entender tu razonamiento.


  —Fue a lo de Miriam furioso y la mató y entonces… —vaciló— bueno, creo que pensaba que el cuadro estaba allí, pero no lo pudo encontrar.


  —Y como ya la había matado, era demasiado tarde para preguntarle adónde estaba, ¿es eso lo que quieres decir?


  Ellen lo miró molesta y desconcertada, tomó un trago de su vaso y preguntó.


  —Está bien, ¿qué pasó?


  —Cuando lo sepa te lo diré.


  —Así que tú tampoco lo sabes.


  —Creo que no.


  —¿Entonces por qué estás tratando de hacerme pasar por tonta?


  —Estaba bromeando. La locura es que es posible. Cualquier cosa es posible.


  —Piensa en cómo trató a Miriam hace años, cuando estaban casados. Se comportó como un loco furioso —él asintió muy serio—. Bueno, por Dios, dime que descubriste. ¿Qué mentira dijo Nettie?


  —Déjame recuperar el aliento.


  —¡Oh, Dade! —lo abrazó—. Querido. No quiero que te veas envuelto en todo esto. Eres un abogado, no un detective. Si hay un asesino suelto no quiero que corras detrás de él para echarle mano. ¿Para qué está la policía?


  —Me he hecho muchas veces la misma pregunta.


  —¿Te conté que en Egipto el alma de un asesinado tenía que ser clavada? Si asesinaban a alguien creían que su ifrit se levantaría del sitio adonde se había derramado su sangre, y que la única manera de impedirlo era clavando un clavo nuevo en el suelo, adonde se había cometido el crimen.


  —¿Y eso es lo que crees que yo debería hacer?


  —Es lo que estás haciendo. El fantasma es el sentimiento de culpa del asesino. Y lo estás clavando en el lugar del crimen al mostrar cómo y quién lo hizo.


  —Ellen, eres una maravilla.


  —¿Ya comiste?


  —Tomé un tazón de sopa. Con Tillie Monkhaus.


  —Te prepararé algo.


  Dade hizo un gesto con la mano.


  —Te voy a proponer algo. Caminemos por la playa mientras me cuentas lo que has descubierto en dirección a ese punto, ahí, adonde se ve esa luz o a cualquier otro boliche que se te ocurra y cenemos allí.


  Salieron a la terraza y bajaron los escalones hasta la arena para caminar por el borde del agua. A la distancia podían ver la larga curva de luces que delineaba la bahía.


  —¿En qué época del año se agarran los lemmings? —preguntó Ellen.


  —No en pleno verano como ahora.


  Se sacaron los zapatos y caminaron por las ondas de encaje de las olas, hundiéndose en la arena en dirección al sur. Ellen puso una mano en la manga de Dade.


  —¿Puedo decirte algo?


  —¿Qué?


  —Una cosa negra y brillosa está trepando por tu pierna.


  —¡Ay, mierda! —le dio un manotón y la cosa se escurrió, desapareciendo. Dade la miró de reojo y después encendió su pipa, protegiendo el fósforo de la brisa marina con sus manos ahuecadas.


  —¿Qué pasó hoy? —preguntó Ellen.


  Dade se lo contó, terminando con el relato de su visita a Jensen. El agua era como un espejo que reflejaba una débil claridad en el borde, y Dade pudo ver la expresión sorprendida de Ellen.


  —Así que Jensen estuvo allí, y Monkhaus, y después Gil. Si dos la encontraron muerta, el tercero debe haberla matado… el que estuvo primero.


  —¿Pero cuál será?


  —Recién dijiste…


  —No. Te conté lo que ellos dijeron. Pete nos dijo que vio el auto de Monkhaus allí a las nueve y diez. Digamos que sea verdad. Todo lo que significa es que Monkhaus estaba a esa hora. Ahora bien, Monkhaus dice que cuando él llegaba vio a Jensen que se iba. Pero puede muy bien ser al revés. Recuerda que no tenemos más que la palabra de Monkhaus. Jensen no puede decir nada porque nunca vio a Monkhaus y no podía haberlo reconocido.


  —Así que es Monkhaus o Jensen.


  —O Gil.


  —Me dijiste que Gil estaba en Jetty’s… no espera… Ya veo. Eso es solamente el testimonio de Gil.


  —Exacto. Si Gil llamó desde Jetty’s sin obtener respuesta, puede haber ido directamente a la casa sin esperar. Eso significaría que llegó allá antes de las nueve. Cualquiera de los tres puede haber sido el primero.


  —Bueno, Monkhaus y Gil tenían el mismo motivo… el cuadro, pero ¿y Jensen?


  —¿Me lo preguntas a mí?


  —¡Oh, ya sé! Es un hombre violento y celoso. Todo el mundo lo sabe, desde hace años. Digamos que volvió a buscar la llave codificada, decidió cambiar el auto… después de todo la gente prefiere manejar su propio auto, sobre todo en una carretera y en ese diluvio… ¡Digamos que la pescó escapando para reunirse con Gil!


  —No sabemos si Jensen estaba enterado de sus planes con Gil.


  —Pero si la pescó tratando de escapar…


  —Ellen, tendrás que hacerme ver qué es lo que desató su reacción. Recuerda que todo lo que ve es a su mujer en un auto.


  —Supongamos que vio algo más.


  —¿Qué?


  —Me doy por vencida. Así es, entonces. Lo has reducido a tres sospechosos.


  —La deducción es toda tuya, querida.


  —¡Gracias Dade! —de pronto su expresión cambió y lo golpeó en el brazo—. ¡Uf!


  —¡Querida…!


  —¡De acuerdo! ¡Así que están todos metidos en el asunto!


  —Ellen, por favor…


  —¡No me digas por favor!


  —Pensé que te estabas dejando guiar por tus impulsos, nada más.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¡Impulsos! Escucha, ¡para uno que termina representando a casi todo el que encuentra…!


  —¡No es cierto!


  —Empezaste representando los bienes de Miriam, después aceptaste representar a Rachel…


  —Y eso es todo.


  —¿Y qué me dices de Gil?


  —Tomé el lugar del viejo Willy Postel por una o dos horas… y por casualidad descubrí una o dos cositas…


  —¿Y Jensen?


  —No lo represento. Lo único que quiere es que yo vaya con él mañana a la mañana porque piensa que es culpa mía que tenga que ir —sacudió un dedo delante de su cara—. Y no me gusta que te burles de mi trabajo, ¿entiendes?


  —No quise ofenderte. Sobre todo ahora que estaba por pedirte que me representaras a mí.


  —¿A ti?


  —Es posible que me acusen de asalto con lesiones —lo miró de reojo.


  —Vamos, Ellen…


  —¡No me hables!


  Dade caminó a trancazos en la arena dura, con las manos detrás de la espalda y silbando para sí. Ellen caminaba adelante. La alcanzó, le puso un brazo alrededor y la besó.


  —¿Tregua?


  —Tregua.


  Dade señaló con la pipa las ventanas iluminadas de un café.


  —¿Ese lugar te parece bien?


  Ella asintió.


  Estaba lleno. Les dijeron que tendrían que esperar una hora y media, así que decidieron tomar una copa en el bar. Después de quince minutos Dade le hizo una seña a la camarera, que se acercó y se inclinó para oírlo sobre el ruido de voces, con la bandejita de plástico marrón apretada contra sus jóvenes pechos. Dade acercó la cara y leyó su placa de identificación.


  —¿Se llama Shari?


  —Sí.


  —Qué lindo nombre.


  —Gracias.


  —Me llamo Cooley.


  —Encantada de conocerlo, Mr. Cooley.


  —Quería decirle que usted me parece una camarera fantástica.


  —Oh, gracias, señor.


  —Y no lo digo nada más que porque soy el nuevo dueño…


  —¿Usted es qué?


  —¡Dade! ¡Lo prometiste! —exclamó Ellen.


  —No debería haber dicho nada —musitó Dade.


  —¡No, por favor! —dijo la camarera.


  —Bueno, la verdad es que lo compré recién hoy. Y pensamos, ¿por qué no darnos una vuelta a ver cómo andan las cosas?


  —Voy a llamar al gerente.


  —No. Insisto. No tiene que decir ni una palabra. ¿Prometido?


  —Sí, señor.


  En cinco minutos estaban sentados en un reservado del comedor con la mesa contra la ventana desde donde se veían las olas y grandes sillones tapizados en cuero. Dade le sonrió a Ellen, que miró para otro lado.


  —Dijiste que no lo volverías a hacer.


  —A mi edad uno se vuelve olvidadizo.


  —¡Cállate!


  —Bien, veamos qué has aprendido —apareció un mozo que recitó el menú.


  —Quisiera una vaca enlatada y un berbiquí de borgoña —el mozo frunció el ceño, sorprendido.


  Ellen interrumpió y ordenó la comida. Una vez solos tomaron sus bebidas a sorbitos.


  —Está bien —dijo ella sacando sus anotaciones—. ¿Por dónde comienzo?


  —Éste es mi problema. Un tipo aparece con un cuadro. Malo. Algo hace que Miriam sospeche, y encuentra otra pintura debajo. La ve por rayos y se encuentra con que es la misma pintura; piensa que le han pintado encima para disfrazarla y poderla sacar de Europa. Dice que cree que es un Giulio Romano desaparecido. Lo limpia para llegar a la pintura de abajo. Todavía no le ha pagado a Monkhaus porque no está segura. Esa parte está bien, no tengo nada que discutir.


  »Un mes después le dice a Monkhaus que tenía razón, que es un Romano. Y sabemos que eso es mentira, porque no hay ningún Romano desaparecido. Acá está el problema: ¿Qué pensó que era y qué demonios la hizo estar tan segura a la primera ojeada? Tengo la impresión de que la verdad nos está mirando a la cara y que es tan obvia que no la vemos. Por eso te pedí que consiguieras lo posible sobre autenticación. Refréscame la memoria.


  —Bien, lo más interesante que descubrí es que no hay libros sobre el tema. Tuve una larga charla con el bibliotecario, que resultó ser un hombre encantador, muy informado. Te lo contaré rápido, pero puedes interrumpirme si hay algo que no está claro. Primero viene el análisis científico: rayosX para ver lo que está abajo, infrarrojo, etcétera. Cada museo importante tiene su laboratorio para esas cosas. Pero desde luego tenemos que recordar que un análisis científico no puede dar más que resultados negativos. Es decir, que lo único que puede decirnos es que no hay nada moderno en las pinturas usadas en el cuadro o en la tela. Pero el cuadro puede ser una copia moderna hecha por un artista que usó una tela o pinturas antiguas. Eso sí, si se le escapa aunque sea un pigmento conocido, digamos, nada más que desde el siglo diecinueve, todo el asunto se descubre. Pero tú sabes todo esto. Tienes que saberlo.


  —Sigue hablando, querida.


  —Bien, el bibliotecario conocía a Miriam y me habló de su método de trabajo. Era una seguidora de Berenson, que fue una especie de detective y un pionero del arte de la autenticación. Empezó alrededor de 1890 y continuó hasta la Segunda Guerra Mundial —miró de reojo sus notas y dijo por lo bajo—. Se inclina por la fotografía. Ojos topacio.


  —No entendí eso, querida.


  —Ummm…


  —Bueno, para resumir…


  —Estás ruborizándote, querida.


  —¡Basta!


  —Quería que lo supieras. Por favor, continúa.


  —Fotografía. Sí. En eso se apoya la autenticación. El uso de la fotografía empezó en 1870 y 1880…es decir que alrededor de esa época los catálogos de los museos y galerías comenzaron a tener fotografías. Antes de eso un experto tenía que confiar en su memoria para poder hacer comparaciones de estilo y técnica.


  —Bueno, eso ya lo sabemos.


  —Si sabemos tanto, ¿para qué tenemos que seguir leyendo?


  —Lo siento, querida. Sigue a toda marcha.


  —Ah, se refiere al bibliotecario. Tiene unos ojos muy raros. No creo haber visto a nadie con ese color de ojos, así que lo anoté. Eso es todo.


  —De todas maneras Berenson no hizo más que reunir una enorme colección de fotografías para poder desplegar toda la obra de un artista en un minuto, hacer ampliaciones en caso necesario y comparar un determinado cuadro en términos de pinceladas, largo, dirección, paleta de colores, tema, composición, proporción y demás.


  Se puso a leer sus notas en voz alta.


  —Berenson en realidad le debía mucho a un tal Morelli, que pensaba que la mejor manera de determinar el estilo de un artista era fijándose en esos detalles nimios y no importantes… por ejemplo una oreja. Un artista del Renacimiento creaba un estilo de pintar orejas y lo conservaba toda la vida, y ése no es un detalle en el que se fijaría demasiado un imitador… orejas o dedos o narices, dependiendo del artista. Nariz griega.


  —¿Cómo era esa última parte?


  —Nada.


  —¿Es otra notita privada, querida?


  —Escucha, ¡para un hombre que ha andado todo el día haciéndose el macho con tres mujeres, ya es suficiente! ¡Deja en paz a mi bibliotecario!


  —Bueno, bueno. Eso no sirve porque ella se dio cuenta enseguida. ¿Qué viene después?


  —Procedencia —volvió a mirar sus notas—. Si existe documentación en la parte de atrás de la tela, eso tiene precedencia sobre una opinión. Por ejemplo: era bastante común que el noble que encargaba el retrato pusiera su escudo de armas con lacre rojo en la parte de atrás del cuadro. Algo así es muy concluyente. Y si podemos encontrar marcas de Christie o de otra casa importante de remates… bien, entonces sabemos lo que tenemos entre manos.


  —Miriam no necesitaba sacar la pintura para ver la parte de atrás de la tela. No sirve. Sigue.


  —La firma. Pero muchos cuadros del Renacimiento no estaban firmados. En realidad, si estuvieran firmados serían sospechosos.


  —Podemos dejar eso de lado. ¿Qué más?


  —Opinión —leyó sus notas—. Autenticación sólo opinión subjetiva si un cuadro es auténtico o no… la opinión unánime de tres o cuatro de las máximas autoridades.


  —No llamó a ninguna máxima autoridad. ¿Qué más?


  Ellen sacó un libro de su bolsillo.


  —Conseguí esto. Es el John Mcphee Reader y contiene unos párrafos sobre Thomas Hoving, cuando era director del Metropolitano. Este explica a Miriam.


  Empezó a leer:


  —«Conéctese con otros expertos… con cualquiera. La idea de que entre los museos existe una competencia feroz es risible. Todos ayudan a todos… Luego viva con la obra de arte lo más que pueda. Tiene que mirarla. Mirarla. Encontrarla por accidente. Yo solía pedir al personal de The Cloisters que pusieran las cosas adonde yo pudiera tropezarme con ellas. Una obra de arte crecerá en importancia, lo fascinará más y más. Si es falsa al final se caerá a pedazos ante sus ojos, como un pedazo de yeso…». ¿Qué pasa?


  Dade se había puesto de pie con las manos en la cintura y la miraba como alguien que acaba de emitir un testimonio crucial por accidente.


  —No llamó a nadie. No puede haberlo hecho. No tenía tiempo. No pudo vivir con el cuadro y mirarlo, como dice Hoving. Pero era una de las mejores expertas del país, y no hizo nada de lo que uno esperaría que hiciera, así que ¿cómo demonios hizo para saber lo que tenía entre manos con una sola mirada? —Dade volvió a llenar su pipa llenando su rincón de humo azul. La marea golpeaba sus oídos, como el retumbar de cañonazos.


  Ellen miró de reojo sus notas.


  —Supongo que no puede ser…


  —¿Qué? —se sentía perdido.


  —No puedo leer lo que escribí. Hablaba tan rápido. ¿Identificación? ¿Eso es lo que dice? ¿Marcas? Lo siento Dade, no sé de qué estaba hablando.


  —¡Hijo de puta!


  —¿Qué?


  Sacudió un dedo ante la cara de Ellen.


  —¡Acabo de acordarme! ¡No significa nada si no tienen ciertas cosas!


  —¿Qué cosas? —Había levantado su copa y la volvió a apoyar desconcertada.


  —Déjame que te cuente una historia. En tiempos de mi padre robaron la Mona Lisa —ella lo miró sorprendida—. ¿No lo sabías? Es verdad. La robaron del Louvre en 1911 Desapareció durante dos años y la encontraron en manos de un italiano que dijo que la había robado por orgullo nacional. Esa parte no es importante. Lo que necesitaban saber es si tenían de vuelta el cuadro verdadero. ¿Sabes cuánto tardaron en autenticarlo? ¡Cuarenta y cinco minutos! Y lo hicieron de esta manera: Ni siquiera lo miraron. Lo colgaron de cara a la pared, como si la pobre dama estuviera en desgracia, y abrieron un sobre sellado que contenía ciertas marcas identificatorias que el museo había puesto en la parte de atrás del cuadro. Las controlaron una a una hasta que estuvieron seguros. Así es como lo hicieron, y te apuesto que así lo hizo Miriam. Sólo que en este caso las marcas deben haber estado en el frente, y eso explica que tuviera que limpiarlo para estar completamente segura.


  —Nunca oí hablar de semejantes marcas.


  —Casi nadie lo sabe. Y es porque están en unas pocas telas. Pero esas telas valen millones. ¡Ése es el nombre del juego! —estalló en carcajadas triunfantes. Luego se calmó—. La pobre mujer está muerta y yo me río. Bueno, como solía decir mi viejo padre: «No es algo para reírse, pero no es nada si te ríes».


  Después de comer caminaron por la playa hacia el hotel Llegaron alrededor de las once. Al entrar en su habitación Dade murmuró:


  —Lo único que sabemos es que el padre de Monk contrabandeó un cuadro robado hace treinta y cinco años. ¿Robado de dónde? ¿Y cuándo? Por todos los diablos, Ellen, lo único que sabemos es que era el retrato de una mujer linda, y de esos hay miles y miles, por lo que agradezco a Dios, aparte de este particular problema. ¡Ni siquiera sabemos cómo es esa maldita cosa!


  —Sí. Lo sabemos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Parece un Giulio Romano. Si no Miriam no hubiera dicho que lo era.


  Se puso las manos en la cintura y la miró como si fuera una testigo hostil.


  —Querida, ¡no acabo de llegar a la ciudad con una carga de zapallos! ¡Hasta ahí llego! ¿Y qué demonios sacamos con eso?


  Ellen enhebró una aguja mientras miraba un botón suelto de su saco.


  —Lo pintó imitando al hombre para el cual trabajaba —sus ojos se cruzaron.


  A Dade se le cayó la mandíbula.


  —¡Rafael! ¡Cristo en la montaña, Rafael! —agarró el teléfono y llamó a Arnold Motke en San Francisco. Contestó con voz pastosa después que el teléfono sonó una docena de veces—. ¿Arnie? ¿Estás dormido o borracho?


  —Un poco de cada cosa.


  —Se trata de un cuadro. Del Renacimiento italiano. Empieza a llamar. Comienza con Interpol. Y después usa tus contactos. No me importa a quién llamas, no me importa un cuerno si los sacas de la cama. Averigua cuántos Rafael faltan y cuándo desaparecieron. Nombres, fechas y lugares. —Dade colgó el tubo y empezó a caminar de arriba a abajo, apenas deteniéndose para que Ellen le quitara el saco. Tomó té salpicándolo de Bourbon y luego miró el noticiero sin sonido, echando para atrás su silla, somnoliento, distraído, calmándose con las imágenes silenciosas de la pantalla. Más tarde salió a la terraza y fumó su pipa.


  Era la una de la mañana, una hora y media después que Dade había llamado a Motke, cuando sonó el teléfono. Dade se precipitó en el cuarto, casi tropezando con una silla en su apuro por contestar.


  —Julio Segundo. Retrato. Destinado a Santa María del Popolo y desaparecido alrededor de 1513. Muestra a un hombre con larga barba blanca. Es el único Rafael desaparecido…


  —Condenado hijo de puta…


  —… hasta el robo de La Fornarina…


  —¿Qué?


  —… también conocida como La Mujer del Velo, que fue robado del Louvre. Te deletreo el nombre.


  —¿Cuándo lo robaron?


  —En 1945.


  —¡Jesús!


  —¿Te basta?


  —Viejo bastardo, lo lograste.


  —¿Qué está pasando?


  —Te lo contaré todo cuando te vea. Vuelve a dormir —Dade colgó el tubo y dejó escapar un grito de triunfo como el de los vaqueros. Le contó a Ellen—. A primera hora llama a Pickwick. Quiero uno de esos libros gordos de arte, ya sabes, uno de esos que tienen una reproducción de cada tela que pintó el artista. Diles que lo manden con un mensajero.


  —Ya sé lo que quieres. ¿Crees que es eso?


  —Tiene que serlo.


  —Es muy fácil saberlo. Monk tiene que saber. Tillie. Rachel. Gil. Nettie. Todos lo vieron.


  —Sí, pero me guardo una carta en la manga. Consígueme ese libro —dejó de hablar al ver cómo se ensombrecía la cara de Ellen.


  —¿Qué pasa?


  —Tengo un poco de miedo por ti.


  —¿Te estás volviendo supersticiosa?


  —Un poco. ¿Sabías que se piensa que el alma de un asesinado puede meterse en cualquier mortal que haya estado de algún modo conectado con él en este mundo y causar terribles problemas?


  —Ellen…


  —¿Acaso no es verdad? ¿No es cierto que el alma de Miriam se te ha metido adentro, Dade? ¿Y no se está volviendo muy peligroso? —sin dejarlo contestar lo hizo ir a la cama y se reunió con él. En pocos minutos estaba dormida. Pero él se quedó despierto mirando la noche a través de las oscuras ventanas y escuchando el golpe de las olas.


  XXIII


  Dade se despertó a las siete, pidió desayuno para dos, y después de ponerse su pantalón de baño bajó a la playa rocosa desde la terraza de madera blanqueada por el aire de mar y se sumergió en las olas, dándose un rápido chapuzón. El tiempo era traicionero. El cielo brillaba pero la marea estaba alta y ráfagas de viento levantaban breves y desagradables tormentas de arena delante de los bungalows que enfrentaban el agua. Atravesó la rompiente y nadó hasta las aguas calmas, chapoteando de atrás para adelante y metiéndose bajo las ondas como una foca feliz.


  Mirando hacia la curva de la costa, salpicada por casas de paredes de vidrio, cada una con su terraza extendiéndose sobre la empinada playa, podía ver aquí y allá los remolinos de arena levantados por el viento. Iban a soplar los Santa Ana, los vientos endemoniados. Había algo ominoso en todo eso. Flotando de espaldas y propulsándose con los pies y manos, pensó en lo extraño de los vientos cálidos, en sus nombres: sirocco, mistral, föhn, en cómo perturbaban la mente de los hombres, cómo hasta la ley reflejaba esa verdad humana, por lo menos en Europa, en lugares como Alemania y Suiza, adonde los crímenes cometidos mientras soplaba el áspero y caliente föhn habían recibido menores castigos a través de la historia.


  Nadó hacia la costa y se paró en la espesa costra de la franja rocosa. Ahora las ráfagas eran más fuertes, como grandes sábanas que lo secaban en instantes, la ropa del viento tendida en sogas invisibles, un mundo de pequeñas tempestades, caliente, muriendo a lo lejos para volver una y otra vez. Caminó bajo el resplandor de la cruda luz del sol, mirando las rocas medio sumergidas en la marea creciente, cubiertas de mejillones. Recordó unas líneas escritas hacía tiempo por Ellen, en las que contaba que los moluscos gordos y grises habían sido la dieta de los Chumash, pero que los chatos negro azulado habían cruzado el mar en los cascos de los barcos de Cabrillo hasta el plácido lago del Mediterráneo, formando colonias y convirtiéndose así en un regalo inesperado de los conquistadores.


  Levantó la vista y vió a Pete parado allí, balanceando una bandeja. Le hizo señas y trepó a la terraza.


  —Lo voy a tomar adentro —dijo Dade poniéndose su albornoz después de frotarse y sacarse el pantalón de baño mojado.


  Pete apoyó la bandeja en la mesa y destapó el humeante desayuno. Se escuchaba cantar a Ellen bajo la ducha.


  —Le traje jamón y huevos además.


  —Yo pedí nada más que tostadas y una rosquita de gelatina.


  —A esto lo saqué sin que se dieran cuenta. No tiene que pagarlo.


  —Me di cuenta de que eras un bandido el día en que te conocí —Dade tomó un trago de café y se limpió los labios—. ¿Le escribiste a tu padre como te dije?


  —Le mandé una postal —el muchacho frunció el ceño—. Sabe, he estado pensando. Usted no debería andar por ahí diciéndole a la gente lo que tiene que hacer.


  —¿Por qué no?


  —Éste es un país libre. No tengo por qué pensar como usted. Cada uno tiene derecho a su propia opinión.


  —Y cada uno tiene el derecho de darle una trompada por eso. ¿Sabes quién lo dijo? Samuel Johnson. ¿Alguna vez leíste el Johnson de Boswell?


  —No señor.


  —Bueno, deberías hacerlo. Te ayudará a formar el carácter. He visto un ejemplar arriba, en el kiosco de revistas. Quiero que lo compres y lo cargues en mi cuenta y que lo empieces a leer esta misma noche, porque mañana a la mañana pienso hacerte algunas preguntas sobre el libro.


  —No tengo demasiado tiempo libre, señor.


  —Arréglate para tenerlo.


  —Mr. Cooley, trate de entender…


  —¿Te molesta que te ayude, hijo?


  —No, para nada, señor. Usted se ha portado muy bien conmigo. Nunca lo olvidaré. Algunas personas actúan como si no tuvieran sentimientos.


  —¿Ah, sí?


  —Lo tratan a uno como basura, ¿sabe? Un tipo llama y pide cosas y me cuelga como si yo fuera una máquina, ni siquiera dice… bueno, adiós —Pete se dirigió a la puerta.


  Dade hizo una pirámide con las manos respirando en ellas y cruzando los pulgares bajo la barbilla. Parecía un hombre esperando que cayera el cubilete.


  —Espera un momento, por favor —Pete se dio vuelta con expresión intrigada—. Quiero que vuelvas tu mente a algo que me dijiste. Estabas en el garaje y la señora…


  —¿La señora muerta?


  —Esa misma. ¿Levantó el tubo del teléfono y dijo…? Dime otra vez las palabras, las que oíste.


  —Dijo, —«¡No puedo moverlo!».


  —No puedo moverlo. ¿Dijo eso?


  —Sí, señor.


  —Antes no me lo dijiste.


  —Me acabo de acordar.


  —Sigue.


  —Después dijo: «Oye, los chicos están todavía aquí. Tendré que llamarte más tarde».


  —Bien, ahora quiero que pienses con mucha atención. ¿Qué pasó después?


  —Colgó.


  —¿Colgó el tubo?


  —Sí, señor.


  —¿Así nomás? Parece raro colgar sin despedirse, ¿no? ¿No dijo adiós?


  —No… —Pete dudó, tratando de recordar algo. Su rostro se aclaró.


  —¿Qué pasa, muchacho? Dímelo.


  —No dijo adiós porque la otra persona colgó. Sí, eso es lo que pasó.


  —¿Estás seguro?


  —Segurísimo. Recién me acuerdo que oí el clic.


  —Me has ayudado mucho. Ahora vete. Y gracias, Pete.


  —Qué pase un lindo día.


  —Sí, tú también. —Pete se fue de la habitación y Ellen salió del baño vestida con un vestido de jersey color ciruela. Se sentó a desayunar—. ¿Adónde vas?


  —Después que consiga tu libro me voy de compras.


  —Las cosas que tienen en el Getty no están a la venta.


  —Voy a comprar provisiones. Creí que te había dicho que no pidieras rosquitas de gelatina.


  —Mi médico dice que tengo que comer rosquitas de gelatina.


  Dade terminó su desayuno y se quedó sentado haciendo anotaciones de lo que Pete le había contado. Sonó el teléfono.


  —Mr. Cooley —dijo una voz de mujer— habla Mary, de recepción. ¿Usted le ordenó al chico que le bajara un ejemplar de Masters y Johnson?


  —Pásele el tubo —respondió Dade un poco molesto.


  Se sintió la voz de Pete.


  —Soy yo, señor.


  —Apoya el tubo, acércate al kiosco y busca el ejemplar de La vida de Samuel Johnson de Boswell que yo vi. Cuando lo tengas vuelve al teléfono.


  —Sí, señor.


  Dade esperó unos minutos.


  —¡Lo encontré, señor! —dijo Pete con voz triunfante.


  —Diez páginas para mañana a la mañana o tu amigo el Mahatma va a terminar en un barco de transporte de ganado y yendo al este antes de la puesta del sol —Dade colgó el tubo.


  A las ocho y cuarto se levantó, se sacó el albornoz y se fue a duchar al baño muy contento, cantando: «Te amo como nunca antes amé—e—e—e», en una voz profunda y resonante. Se secó, elogiando su aspecto en el espejo, se acomodó el espeso pelo blanco, rascó su cara con una navaja de filo recto, afilándola de vez en cuando en una tira de cuero que había sujeto a la palanca del inodoro, se perfumó con colonia, se vistió de tweed y volvió a la habitación.


  —Te llamaron de la policía.


  —¿El teniente Valdez?


  —Sí. Quiere hablarte.


  Dade se dirigió a la puerta.


  —Dile al teniente que tendrá que esperar su turno como todos los demás —al darse vuelta vio al teniente bloqueando te puerta.


  —Ahora es mi turno —dijo Valdez—. Gil Ransohoff ha desaparecido.


  Dade se quedó clavado en el piso.


  —Alrededor de las nueve de anoche. Debo haberlo llamado mil veces.


  —¿No recoge sus mensajes?


  —No cuando entro por la puerta de atrás.


  —Tenía algunas otras preguntas para hacerle al doctor Ransohoff y fui a su casa. Su mujer me hizo entrar. Lo llamó un par de veces y luego me dijo que estaba en el baño. Esperamos. Esperamos unos diez minutos y ella pensó que a lo mejor no la había oído porque tenía el agua abierta, así que subió y golpeó la puerta y me llamó, diciendo que no obtenía respuesta. La puerta estaba cerrada. La forzamos. El baño estaba vacío, el agua corriendo y las ventanas abiertas. Pensé que a lo mejor sabía algo de esto.


  —No sé nada.


  —Desde el momento en que usted lo representa, debe tener alguna idea de adonde puede estar.


  —No lo represento. Actué como consejero en ausencia de Mr. Postel.


  —¿Le molestaría decirme por qué? —Dade lo miró—. Cuando vino al centro mencionó un posible conflicto de intereses.


  —Volvimos tarde.


  —Si me perdona…


  —Usted lo mencionó.


  —Teniente —dijo Ellen—. ¿Por qué lo tengo parado en la puerta? Entre, le daré un café. A propósito, ¿sabe que los antiguos semitas creían que si uno pasaba la noche en el cementerio obtendría el conocimiento? Por supuesto que pienso que lo primero que aprendería sería una buena manera de pescar neumonía.


  —En este momento estoy dispuesto a probar cualquier cosa con tal de resolver el caso.


  —Tome un poco de café.


  —Gracias, señora.


  Lo tomó del brazo y lo hizo entrar en la habitación. La puerta se cerró detrás de ellos. Cuando Valdez se dio vuelta Dade ya no estaba.


  Dade llegó a lo de Welles a las nueve y veinte. Rosarita lo llevó hasta la biblioteca. Le dijo que hacía media hora que había vuelto y que no sabía dónde estaba el señor.


  Dade miró su reloj.


  —Me estaba esperando.


  —Sí, señor.


  —A lo mejor salió a hacer algo.


  —A lo mejor, señor.


  —Esperaré.


  —¿Le sirvo un café, señor?


  —Con mucho gusto.


  Las nueve y media llegaron y pasaron. Cuando se hicieron las diez sin que Jensen hubiera llegado, Dade llamó a su oficina y le dijeron que no lo habían visto. Llamó al club de Jensen. No, Mr. Welles no había aparecido por allí. A las diez y media llamó a la oficina de Ballinger, y de allí lo dirigieron a la casa. No, Ballinger no tenía ni idea adonde había ido Jensen, pero se comunicaría con él apenas supiera algo. Dade se fue muy enojado de casa de Welles.
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  Cuando volvió al hotel Ellen estaba en la terraza colgando unas cosas que había lavado.


  —¿Llamó Jensen? Ese hijo de puta me dejó colgado —Ellen sacudió la cabeza—. ¿Averiguaste si Pickwick tiene ese libro?


  —Estaba en el camino, como una sobra del fin de semana —levantó un enorme libro de arte y se lo tiró en la barriga—. Aquí tienes. Feliz Navidad.


  —¿Cómo fuiste y volviste hasta allí sin un auto?


  —Uno de los vecinos me llevó.


  —¿Te refieres a uno de los huéspedes del hotel?


  —No. Un vecino.


  —No sabía que teníamos vecinos.


  —¿Quién te llevó?


  —Un tipo simpático.


  —¿Qué tipo simpático?


  —Un granjero con su camión. ¿Sabes? Fue muy amable al parar…


  —¿Me estás diciendo que hiciste dedo?


  —Es una manera de decir. Lo que pasa es que nunca lo había hecho y tú estabas apurado y se veía que era un buen hombre, con grandes bigotes, acento italiano, una especie de cantante…


  —¿Cómo volviste?


  —No hice dedo.


  —Te pregunté algo.


  —El hombre de Sparkletts. Estaba repartiendo soda y yo…


  —¿Sabes que eres una idiota?


  —Bueno, ¡gracias!


  —De nada —puso el pesado libro sobre la mesa. Ellen desenvolvió otro libro y empezó a hojearlo.


  —Bueno…


  —¿Qué tienes ahí,… Vasari? —preguntó Dade—. Él debe de haberlo visto cuando todavía la pintura estaba fresca.


  —No, pero este autor lo menciona. —Dio vuelta las páginas con cuidado y empezó a leer: «Como retratista Rafael era el mejor artista del Renacimiento. Quienquiera que haya sido ella… y al parecer se trataba de la famosa Fornarina: (la hija del panadero) descripta por Vasari… la modelo de la llamada Dama del Velo es la misma criatura de ojos oscuros que Rafael usó para la Madonna Sistina… es uno de los retratos de más rico colorido que pintó Rafael. —Sigue diciendo—: … el extraordinario blanco y dorado de este encantador retrato, la profundidad resonante de los ojos oscuros y del pelo castaño, el brillo de la tez pálida, el suave resplandor de las piedras del collar y la luminosa maravilla de la perla que cuelga del velo de la mujer…».


  —¿A ver?


  —Acá está —abrió el pesado libro sobre la mesa hasta que encontró una reproducción a toda página de La Fornarina.


  —Ésa es la hija del panadero. Ahora la recuerdo. ¿Sabes quién es, no?


  —No.


  —¡Su novia! De veras. Vasari dice que Rafael tenía que tener mujeres a su alrededor todo el tiempo. Era el más calentón de todo el grupo. Miguel Angel y Da Vinci desperdiciaban bastante las mujeres, así que Rafael les limpiaba el plato a todos, por así decir. Hacia el final se calmó. Estaba trabajando en el palacio de algún tipo… Chigi, ése era… y Rafael se movía tan despacio que le trajeron a esta hija del panadero para que lo animara. Él se enamoró. Le escribió sonetos. Así que allí estaban los dos, dándole día y noche en ese palacio lleno de corrientes de aire hasta que Rafael sintió que se le acercaba el fin… tenía nada más que treinta y siete años, pero uno sabe cuando está por llegar… y la despidió «dejándola para que viviera honestamente», dice Vasari. Y después de todo Vasari era su amigo. Él debía saber. Entonces pusieron la Transfiguración a los pies de la cama, adonde él pudiera verla, y un buen viernes se murió. ¿Sabes de qué dice Vasari que se murió? ¡De demasiado sexo!


  —¡Dade!


  —Es un hecho. Y este cuadro, querida —Dade señaló con el dedo al retrato— este cuadro es la pintura de la mujer que se lo hizo hacer. ¡Vergüenza debiera darte! —le grito a la hija del panadero—. Treinta y siete años… apenas un muchachito… ¡y lo volviste loco hasta matarlo! Cristo, qué historia.


  —¿Cómo es posible que tú todavía estés vivo, queridísimo? —se puso el abrigo.


  —¿Adónde vas?


  —Al Getty. Encontré un libro maravilloso para mi artículo. Y algo que quiero compartir contigo y con el querido teniente. ¿Sabes que el Talmud tiene encantamientos hasta para exorcizar el demonio de una letrina? ¡Sabía que eso completaba tu día! —hizo una pirueta con un dedo en la cabeza. Dade se puso rojo de rabia.


  —Lleva el auto —gritó— y no hables con camioneros. Y ya que lo pienso, tampoco te acerques a los hombres de Sparkletts. Esta vez lo dejo pasar, pero la próxima…


  —¡Y tú aléjate de las panaderías, sobre todo de las que tienen hijas en el local!


  Dade chasqueó los dedos.


  —Dios.


  —¿Qué? —Ellen se detuvo.


  —¡Aléjate y próximo!


  —¿Aléjate y próximo?


  —¡Partir, conjura, merde y ahora aléjate y próximo! ¡Qué te parece!


  Después que Ellen se fue, Dade se sentó en la terraza apoyando los pies en la baranda y dejando que el agua salada le salpicara el rostro, mirando el agua de reojo y tratando de imaginar que estaba en un barco. Eso era. Tendrían que hacer un crucero. A las islas griegas. Pensó en un cliente agradecido con un yate. Uno lo bastante grande como para cuatro hijos. Oh, muy amable de su parte, señor. Sus sueños se vieron interrumpidos por un golpe en la puerta.


  Era Pete trayendo una carta.


  —Se supone que le tenía que traer esta cosa en una bandeja, pero no pude encontrar ninguna —dijo disculpándose—. Ah, y el tipo me dijo que le diga que lo siente. El mensajero. Tenía que traerle esto anoche, pero hubo un deslizamiento.


  Dade lo despidió, cerró la puerta, abrió el sobre y empezó a leer. Era la cuidadosa caligrafía de Jensen. Decía:


  
    »Estimado Dade:


    Casi desde el principio supe que Miriam había sido asesinada. Al reflexionar me doy cuenta de que las sospechas pueden caer sobre mí. En ese caso, debo contarle la verdad de lo sucedido. Verá por lo que le voy a decir, que todo lo que le escriba debe quedar entre usted y yo. Se dará cuenta de que por el momento no puedo poner nada de esto en una declaración. Después de que tenga oportunidad de evaluar lo que estoy por contarle, entonces, tal vez, podamos encontrarnos y decidir lo que se hará. Mientras tanto es posible que se me ocurra algo a mí.


    En 1945 robaron del Louvre La Fornarina, de Rafael. Estoy seguro de que sabe que en Francia no existe ninguna ley que limite la acción cuando se trata de obras de arte del patrimonio nacional. El gobierno francés pidió ayuda a Interpol. Nunca se descubrió ninguna pista que condujera a este país. Ya hace años que se la considera perdida, tal vez escondida en alguna de esas colecciones privadas sudamericanas, que según mi opinión son más una leyenda que otra cosa.


    Unos días antes de su muerte Miriam vino a decirme que tenía una sorpresa, que La Fornarina de Rafael, (La Dama del Velo, como se la conoce vulgarmente) había aparecido. Me dijo que el dueño la quería vender en secreto y que su precio en el mercado negro era de tres millones de dólares, lo que por supuesto es una fracción de lo que obtendría en una venta legítima. Después de mi sorpresa inicial, dudé. Nunca he traficado con cosas robadas.


    Miriam me propuso el asunto como si fuera algo de todos los días. ¿Qué te parecería tener un tesoro artístico del patrimonio nacional francés? ¡Un Rafael! Me quedé asombrado con su actitud. «Mira, está en el mercado negro. Si no lo compras irá a parar a la colección privada de alguna familia muy rica o a las manos de algún personaje de la Mafia, y pasarán cien años antes de que el Louvre lo recupere. Cómpralo, —me dijo—, Cómpralo para el Louvre, pero consérvalo. Consérvalo por el resto de tu vida. Es lo menos que te deben por comprárselo. Piénsalo como un alquiler. Y luego lo legas al Louvre, que lo tendrá cuando mueras. Después de todo hace años que no lo tienen, pueden esperar un poco más».


    El vendedor misterioso iba a entregarme la tela en casa la noche del quince de febrero, y yo le iba a dar los tres millones de dólares. Por eso tuve que ir al centro la noche de la tormenta… para mandar un telex a Zurich. Tres millones en billetes no son fáciles de conseguir, aun para un hombre de mi posición. Me tomó días juntar ese dinero.


    Bien, en la noche del catorce Miriam fue asesinada pero todos creímos que había sido un accidente estúpido. En ese momento yo me preguntaba si el vendedor sabría que yo era el comprador y trataría de ponerse en contacto conmigo. En el instante en que ese Monkhaus empezó a llamarme para reclamar el Romano desaparecido me di cuenta de todo. ¿Pero qué podía hacer? No tenía el cuadro ni la menor idea de lo que había pasado con él. Para peor usted me preguntó lo mismo. No podía decir nada, salvo «No sé». Y esperar… para saber quién mató a mi mujer por ese cuadro.


    Jensen Crumholtz Welles

  


  Dade apoyó la carta con cuidado sobre la mesita tambaleante. Se acercó a la ventana y contempló el mar barrido por el viento.


  —Ratón de mierda —dijo.
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  Dade llamó a Pete.


  —¿Qué servicio de mensajería entregó esto? —le preguntó.


  —El de Malibú. Es el único.


  —Gracias —Dade colgó y se fijó en la guía. Consiguió comunicarse con el encargado y le dio su nombre—. Hoy recibí una carta y su empleado dijo que tendrían que habérmela entregado ayer a la noche.


  —Vea, el camino estaba bloqueado… —empezó el encargado.


  —Lo único que quiero saber es cuándo recogieron esta carta. ¿A qué hora?


  —Un momento —el encargado dejo la línea un instante— Log dice que llegamos allá a las nueve y treinta y siete.


  —¿Le dio la carta Mr. Welles?


  —Tenemos órdenes de no molestar cuando Mr. Welles nos llama. Siempre recogemos sus mensajes del buzón de correspondencia que tiene en el pilar de entrada.


  —¿Anoche fue igual?


  —Hasta donde yo sé…


  —Muchas gracias —Dade colgó y se quedó mirando al espacio.


  Sonó el teléfono. Era Valdez.


  —Cuando volví usted ya no estaba —dijo Dade.


  —Muy gracioso. ¿Le parece bien que vaya a verlo dentro de media hora?


  —Cuando quiera.


  —Es un asunto oficial. Estaré allí a las once y media, y será mejor que no tenga que buscarlo. —Clic.


  Dade se puso de pie, estudió a la hija del panadero durante unos minutos, moviendo el libro sobre la mesa para que quedara bien a la vista. Se procuró un anotador forrado de amarillo y un pedazo de lápiz de la cocina y empezó a hacer un diagrama de la entrada de autos y el garaje de los Welles y un horario. Las cejas volaban de arriba abajo mientras se concentraba y de sus labios salían pequeños ruidos como pompas al reventar. Cubrió varias páginas. Se había puesto de pie y caminaba midiendo la habitación con sus pasos cuando sintió que llamaban a la puerta, se dirigió hacia allí y la abrió de golpe.


  Entró Valdez con las mandíbulas apretadas como un puño.


  —¿Jensen Welles está aquí? —dijo, mirando a su alrededor.


  —No, no está aquí.


  —¿Estuvo aquí?


  —No —Dade cerró la puerta y señaló una silla cerca de la mesa—. Usted me hizo una pregunta el viernes a la noche. Si yo tenía alguna nueva evidencia en este caso. Ahora puedo contestarle. Siéntese —Dade se sentó cerca de la chimenea.


  En ese momento Valdez vio el libro de arte abierto sobre la mesa. Se le cambió la cara. Dade lo observaba.


  —Así que usted sabe de qué se trata.


  —¿Cómo es la historia?


  —Yo hago las preguntas —dijo Valdez.


  Dade vació su pipa con delicadeza contra la pared de la chimenea y la volvió a llenar con briznas de tabaco que sacaba de una bolsita abierta sobre sus piernas.


  —Yo soy lerdo. Ya debe haberse dado cuenta.


  —Escuche, éste es un caso federal. O contesta mis preguntas o…


  —¿O qué? Hijo, usted no querrá hacerme enojar. Siéntese como le dije y présteme atención. No me gusta que la gente esté parada a mi lado, a menos que se trate de un mozo —Valdez se sentó—. Tengo entendido que la Sociedad Audubon considera a la laguna de Malibú como uno de los más grandes santuarios de pájaros migratorios en toda la parte sur de este espléndido estado… y como yo soy una especie de ave de paso estoy acariciando la idea de ir allí; esta tarde del brazo de mi mujer, en cuyo caso le pediré que me perdone y con eso pondré fin a nuestra breve discusión. Su otra opción es poner las cartas sobre la mesa.


  —Mr. Cooley, no me empuje.


  —Se imaginará qué sé toda la historia —dijo Dade, ignorándolo—, lo que no sé es cómo se metió usted en este asunto. Dígamelo y haré lo posible para ayudarlo.


  Valdez lo pensó, y poniéndose de acuerdo consigo mismo, al final asintió.


  —Está bien. Es muy simple. Nadie saca millones del bolsillo para comprar un cuadro sin averiguar primero si es el verdadero. Welles tiene un amigo que es asistente del Conservador del Met. Lo llamó y le preguntó si tenía acceso a las marcas secretas que identifican la tela. Por supuesto que Welles no sabía que su amigo el asistente del conservador también trabaja en el FBI como especialista en robos de objetos de arte. El FBI se puso en contacto con el gobierno francés. Estaban felices de poder cooperar. Se organizó todo para apoderarse del cuadro el 15, cuando cambiara de manos.


  »Bien, la noche anterior mataron a la señora y el cuadro no apareció por ningún lado, así que se decidió declararla muerte accidental y cerrar el caso, para que todos estuvieran desprevenidos creyendo que el asunto estaba terminado. Desde ese momento estamos vigilando a cada uno de los que están conectados con ella. El marido, la hija y el novio, el abogado, la mucama, el primer marido y su mujer, el hombre con el que la finada se iba a fugar y su mujer… ah, y la socia, esa señora francesa. Uno de ellos la asesinó y uno de ellos tiene escondido el cuadro en alguna parte.


  —Doce.


  —¿Doce?


  —¿Está hablando de sospechosos, no? —dijo Dade.


  —¿De dónde sacó doce?


  —¿No está contándome a mí y mi mujer?


  —¿Cree que estoy loco?


  —Bueno, estaría igual de loco si cuenta a un par de los otros.


  —¿Quién por ejemplo?


  —Son todos suyos.


  —Hay una palabra que define a la gente como usted, Mr. Cooley.


  —Y no querrá que lo pesquen usándola. Siga, hijo.


  —Esto es lo que hemos descubierto: nos guiamos por Monkhaus. Admite haber estado allí. Dice que la encontró muerta. Y que cuando llegó, unos minutos después de las nueve, Welles se estaba yendo. Jura que es cierto. Ahora quiero ver a Jensen Welles en mi oficina; hoy. Está bien, está bien, usted no es su abogado, ya lo sé. Pero si no tengo noticias de él para las tres de la tarde voy a mandar a alguien para que lo traiga. Y es oficial.


  Llamaron por teléfono a Valdez. Escuchó y gruñó sin decir nada hasta que la persona que estaba del otro lado de la línea terminó de hablar.


  —Estoy yendo —dijo, y colgó el tubo. Miró a Dade con la cara roja de rabia. ¿La mujer que fue asaltada la otra noche? ¿La socia de Mrs. Welles?


  —¿Nettie? —dijo Dade poniéndose alerta.


  —Acaban de encontrar su auto en el fondo de un acantilado en Malibu Canyon. Todavía no han podido llegar hasta allí, pero alguien con anteojos de larga vista logró ver la chapa y les tomó treinta segundos saber de quién…


  Dade ya estaba camino a la puerta, y Valdez lo siguió.


  Malibu Canyon es un desfiladero salvaje y espectacular que pasa a través de las montañas que circundan a Malibú como una pared marina. Por el fondo corre un río que desemboca en una laguna por la zona de Colony, pero al contrario de otros ríos de esas montañas, éste corre todo el año, y su vegetación es exuberante. Está cubierto de helechos, sauces y sicómoros. El camino está cortado entre los sinuosos acantilados, subiendo más y más alto y sumergiéndose en un túnel que lleva a las tierras altas y ricas de Calabazas y a las pasturas rodeadas de robles adonde pastorean las ovejas y el ganado.


  El patrullero en el que iban Dade y Valdez pasó a la carrera por los prados de la Universidad Pepperdine y entró al cañón advirtiendo su presencia con el destello de las luces y el ulular de su sirena. Los autos de la derecha se detuvieron, sin poder arriesgarse a pisar la peligrosa banquina. El chofer del patrullero maniobró de la derecha a la izquierda, zigzagueando de aquí para allá en el angosto camino de dos carriles. Treparon cada vez más alto, hasta que vieron delante de ellos la negra boca del túnel y a la derecha un punto adonde el camino se ensanchaba para permitir que los automovilistas estacionaran y admiraran la vista. Los acantilados caían pico a pico hacia el fondo del cañón.


  Allí estaba estacionada una ambulancia con el faro encendido. Había varios patrulleros y una grúa que estaba por bajar a un enfermero. El auto patinó al parar, y ellos descendieron para acercarse al borde. El enfermero giraba muy despacio en el extremo del cable, como un paracaidista; le hizo una seña al operador de la grúa y se sumergió en el abismo.


  Valdez se juntó de inmediato con sus hombres. Dade miró por el borde del acantilado. Muy abajo, estrellado en las rocas que bordeaban el estrecho río, alcanzaba a ver un Citroën negro. Valdez se dirigió a otro punto para ver mejor. El enfermero luchaba por abrir una puerta. Cuando vio que no podía, agarró una piedra y trepando al auto rompió el parabrisas. Dade pudo ver cómo el vidrio se astillaba, brillaba a la luz del sol. El enfermero metió medio cuerpo en el asiento delantero. Se quedó allí un par de minutos y volvió a salir retorciéndose, con algo en la mano; lo metió en su camisa, se enderezó y agitó los brazos para que lo subieran.


  De pronto el cable empezó a girar al revés y el enfermero comenzó a nadar lentamente hacia ellos en un mar de aire cristalino, empequeñecido por las salientes rocosas de los acantilados casi perpendiculares. Llegó a la superficie y la grúa retrocedió, con el enfermero flotando por un instante arriba de sus cabezas como un equilibrista de circo a punto de llevar a cabo alguna hazaña extraordinaria. El cable volvió a girar y el enfermero de blanco aterrizó en medio de ellos como una marioneta gigante. Se soltó del cable y miró a todos los hombres sin saber a quién dar su informe.


  El teniente le hizo señas. Se acercó a Valdez y le habló en voz baja, dando la espalda al semicírculo de espectadores para que no pudieran ver su expresión. Sacó un objeto de su camisa y se lo dio a Valdez, que puso una mano sobre su hombro, casi desafiándolo. El enfermero giró un poco y todos pudieron ver su perfil cuando asintió con vehemencia. Valdez volvió a hablarle y él se alejó.


  Valdez dudó unos instantes, mirando el auto destrozado allá abajo; juntó sus cejas oscuras, dio vuelta y se dirigió hacia Dade, mostrándole una gruesa billetera. Dade la abrió. De un lado pudieron ver un pasaporte. El otro estaba lleno de tarjetas de crédito. Una de ellas se cayó. Dade la levantó y vio el nombre: Gil Ransohoff.


  Valdez asintió.


  —Es un hombre, y responde a la descripción de Ransohoff. Solo, con un portafolio vacío en el asiento de al lado. Eso es todo. En el auto no hay nada más. —Dade maldijo para sus adentros—. Va a pasar un buen rato antes de que puedan sacar el cuerpo de allí.


  Valdez y Dade caminaron hacia el enfermero y dos agentes, que estaban sacando sopletes de acetileno de un camión.


  —Van a tener que cortar para sacarlo.


  Los ojos de Dade se cruzaron con los de Valdez, como haciéndole una pregunta de la que ya tenía respuesta.


  —Es demasiado pronto para saberlo con certeza —dijo Valdez— pero es casi seguro que lo mataron a tiros.


  —Jesús —dijo Dade en un susurro.


  El enfermero se volvió hacia ellos.


  —Está muerto desde hace un tiempo. Hasta que lo saquemos no podremos saber cuánto tiempo —señaló con la cabeza hacia el abismo.


  —¿No puede darme una idea? —preguntó Dade.


  —Por el aspecto yo diría que tres días. El sol es traicionero. Van a tener que esperar la opinión del médico forense, pero lo único que podrá hacer será agregar o quitar unas horas —frunció el ceño— pero si alguien le disparó ¿qué sentido tiene empujar el auto por el precipicio? ¿Qué ganan?


  —Tiempo —dijo Dade—. En un camino solitario y de noche es muy probable que no se descubra el auto hasta el amanecer.


  Brandt llegó corriendo para decir que había un llamado urgente de la jefatura.


  —Está bien, está bien —dijo Valdez mientras seguía a Brandt hasta el patrullero. Se sentó en el asiento y tomó el micrófono. Apoyó los antebrazos en la ventanilla abierta y habló. Luego escuchó unos momentos. Dade alcanzaba a sentir el murmullo confuso de la contestación. Valdez se dio vuelta y miró a Dade con expresión sorprendida mientras escuchaba la radio. Se limpió la tierra de los zapatos contra el borde del auto.


  —Sí señor, quiero que lo traigan ahora mismo para interrogarlo —hizo una pausa y se escuchó una respuesta rápida e irritada. Valdez interrumpió—. Señor, trate de verlo desde mi punto de vista… —Dade sintió la rivalidad en el aire, como humo acre—. Está bien, señor, pásemelo. —Valdez mostró sus blancos dientes a Dade, con una sonrisa satisfecha.


  —¿Sargento? Salga y recoja a Daddy Warbucks. No quiero oír sus problemas, salga y tráigalo —otra vez habló en tono suave de disculpa. Valdez cambió de expresión—. ¡Mierda! Está bien, está bien, explíqueme —la otra voz habló con rapidez, demasiado bajo para que Dade pudiera entender algo. Valdez escuchó un rato e interrumpió con calma—. Acabo de escuchar sus explicaciones, sargento, ¿y sabe lo que pienso? ¡Que sus explicaciones apestan! —se le encendió el rostro oscuro—. ¡Bueno, encuéntrelo! ¡Quiero que ahora mismo ponga un A.P.B. sobre él! —tiró el micrófono en el asiento trasero del patrullero—. ¡Lo perdieron! —dijo— ¡lo perdieron! ¿Y quiere saber cómo? Nuestro hombre ve que Welles sale de su casa en el Rolls y lo sigue hasta Beverly Hills y al estacionamiento de su edificio. Welles saca una tarjeta especial y la inserta en un aparato mecánico, y así entra. Pero a la noche ese aparato no es un brazo que baja y sube como de costumbre, sino una reja, una maldita reja como la de un castillo, esa porquería baja y deja a nuestro hombre atascado, y para cuando consigue despertar a un sereno para poder entrar se encuentra solo en el estacionamiento con nadie para seguir salvo un maldito Rolls Royce. Mr. Welles nunca vuelve. Bien, ¿no tiene nada que decir?


  —Estaba pensando en decir «¡Oh, mierda!», pero usted me ganó.


  Caminaron hasta el acantilado para mirar los hombres que se preparaban a bajar el equipo. Brandt llegó corriendo hasta donde estaba Valdez. Los dos hombres se apartaron unos pasos y Brandt le habló en voz baja, tan concentrados que ninguno de los dos se dio cuenta que acababan de subir a un mecánico con un soplete y que en ese momento colgaba sobre sus cabezas; en un instante más se movió hacia el precipicio y bajó suavemente al vacío. Valdez sacudió la cabeza y caminó adonde estaba Dade. Se puso las manos en las caderas y habló en una voz apenas audible:


  —Tenemos un problema.


  Señaló una camioneta con un gran signo de PRENSA que acababa de llegar. Se estaba bajando un fotógrafo. Juntó su equipo y se puso las cámaras y los estuches de cuero sobre el hombro, mientras que detrás de él aparecía una unidad móvil de TV de donde se bajó un hombre muy apurado con una minicámara, tratando de adelantársele.


  —La mujer todavía no sabe nada. Tendremos que mandar a alguien para avisarle. ¿Usted no podría…? —miró de frente a Dade. Dade desvió sus ojos hacia los periodistas y le hizo un gesto de asentimiento a Valdez.


  Subió al patrullero y le dio la dirección de los Ransohoff. El auto rugió en dirección al norte con faros y sirena abriéndole camino como antes, se precipitaron en el túnel y siguieron a gran velocidad por el resto del camino hasta la autopista Ventura adonde tomaron hacia el este por la ancha cinta de cemento que corre al pie de las montañas de Santa Mónica, separándolas de la depresión de Los Angeles, y hacia su izquierda el enorme valle San Fernando, que ese día estaba inusualmente claro a causa de los vientos. Los altos picos de las montañas San Gabriel, algunos de ellos cubiertos de nieve, bordeaban el valle por el norte. En la autopista de San Diego viraron al sur, trepando por el desfiladero. Al llegar a Sunset el chofer dobló hacia el este, y abriéndose camino lo más rápido que podía entre el interminable tráfico, manejó los pocos kilómetros que había hasta la entrada del Bel Air, acelerando y con la sirena aullando por la cuesta de Ballagio.


  Dade se inclinó hacia él y le dio unos golpecitos en el hombro.


  —¿Apague eso, quiere?


  Muy sorprendido, el chofer movió dos palanquitas y el sonido de la sirena murió como un juguete sin cuerda. Estacionó el patrullero contra el cordón haciéndolo deslizar discretamente a lo largo del cerco.


  Cuando Dade subió las escaleras vio un auto estacionado en la entrada; era el de Rachel. Pero cuando la puerta se abrió, frente a él no estaba ni Chloe ni Rachel. Se encontró contemplando la cara de Nettie.


  XXVI


  —Dade —dijo— entra. Qué cosa tan terrible.


  A Dade le tomó uno o dos minutos darse cuenta de que se refería a la desaparición de Gil. En ese momento Nettie vio el patrullero. Se dio vuelta hacia Dade muy despacio y habló en una voz neutra, que era más una afirmación que una pregunta.


  —Lo encontraron.


  —Sí —dijo Dade.


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  —¡Dios mío! ¿Qué pasó?


  —Todavía no estamos seguros, Nettie.


  —¿Adónde lo encontraron? —miró con aprensión hacia la puerta cerrada detrás de ella.


  —En el fondo de un acantilado. En Malibú.


  —¡Oh, no!


  Una puerta se abrió y Chloe bajo al hall.


  —¿Nettie? ¿Quién…? —se interrumpió al ver a Dade. Los miró con expresión vacía. Durante unos minutos nadie dijo nada. Rachel también bajó. Chloe, casi tan joven como Rachel en sus pantalones y pullover negros, pasó una mano distraída por los suaves cabellos rubios y los miró uno a uno.


  Su rostro de porcelana perdió el color. Se adelantó hacia Dade estirando una mano y tocándolo con suavidad, sonriéndole con una sonrisa trémula, como si supiera que era el portador de malas noticias, pero que esas noticias, como el castigo para un niño, podían ser suavizadas por el mismo Dade, y que tenía que tener cuidado con la forma en que se dirigía a él. Entreabrió los labios y trató de hablar. No le salió ningún sonido.


  Miró a su alrededor, a los otros, con la misma sonrisa, volvió hacia Dade todavía tratando de hablar, pero ahora había un brillo de lágrimas creciendo en el pozo de sus ojos azul porcelana. De pronto no pudo aguantar más.


  —¡Oh, no! —gritó deshecha, acurrucándose en una postura femenina de defensa, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza a un costado como para desviar los golpes… empezó a sollozar.


  Nettie se puso enseguida a su lado para sostenerla y Rachel le tomó la mano. Chloe luchó con ellas como con el destino. Sus ojos buscaron los de Dade en una mirada implorante.


  —¿No está muerto, no? —cuando Dade le dijo que sí con un gesto, todavía sin hablar, rompió en un llanto salvaje de protesta, luchando con las dos mujeres que la sostenían—. ¿Qué le pasó? ¡Por favor, dime qué le pasó!


  —Fue un accidente —dijo Nettie tratando de calmarla. Le pasó un brazo por los hombros en un gesto de consuelo y comenzó a alejarla, temiendo que Chloe no pudiera sostenerse más en pie. Rachel miraba para un costado con expresión indescifrable.


  —Ven conmigo, querida. Ven, por favor, ven conmigo —dijo Nettie.


  —Pero quiero saber…


  —Dade vendrá con nosotros y te lo dirá. Vamos a sentarnos —Nettie se la llevó.


  Rachel soltó la mano de Chloe y se quedó parada allí, con la cabeza hacia un lado, como escuchando algo que se acercaba, algo que aún estaba lejos, pero temible. Se dio vuelta y miró a Dade.


  —¿No fue un accidente, no?


  —No, querida.


  Él casi pudo sentir cómo la mente de Rachel recorría con velocidad todos los hechos; sintió algo parecido al súbito roce de la mano de un ciego sobre el rostro.


  Desde la otra habitación sintieron que la voz de Nettie los llamaba. Dade corrió por el corredor con Rachel detrás.


  Chloe estaba sentada en el medio de un sofá francés con Nettie a su lado teniéndole la mano con firmeza, apretándola contra el almohadón de abajo con sus dos manos. Rachel se sentó enseguida del otro lado, rodeándola con un brazo. Chloe miraba sin expresión hacia adelante. Comenzó a temblar violentamente.


  Dade encontró una botella y le sirvió un trago, sosteniendo el vaso contra sus labios y obligándola a tragarlo mientras le hablaba con voz tranquila.


  —Los médicos dicen que el cognac no sirve. Han hecho pruebas. Yo no sé cómo llevaron a cabo esas pruebas, pero para mí es un remedio excelente. Vamos, toma otro trago.


  Chloe se relajó un poco y se echó hacia atrás cerrando los ojos. Ya no luchaba más con las mujeres que la sostenían sino que se entregaba a su consuelo. Dade la contemplaba, esperando que otra ola de comprensión la volviera a la realidad. No había forma de eliminar el dolor. Tendría que ir desapareciendo.


  Acerco un taburete tapizado en petit-point y se sentó enfrente de ella. Chloe abrió los ojos y lo miró con aprensión, como si él se dispusiera a darle las malas noticias.


  —¿Por qué no les pedimos que nos disculpen por un minuto y tú y yo conversamos un poco? —Chloe asintió como idiotizada. Rachel y Nettie se levantaron despacio y palmearon su mano para darle fuerzas. Abandonaron la habitación.


  Dade se sentó al lado de Chloe y le tomó la mano. Era blanda y fría.


  —¿Sabes? Tengo que contarte lo que pasó para que no termines leyéndolo en un diario o algo así.


  Ella le contestó en un tono muy bajo, como si tuviera dificultad en encontrar las palabras.


  —Entonces hay algo más. Pensé que habría algo más.


  —Quiero que seas valiente. ¿Puedes hacerlo por mí? —Chloe asintió—. Su auto se desbarrancó, pero antes le habían pegado un tiro.


  —¿Qué le habían hecho?


  —Lo mataron de un tiro.


  —Lo mataron de un tiro —parecía incapaz de absorber lo que Dade le había dicho—. ¿Alguien le pegó un tiro? ¿Dicen que le pegaron un tiro? —repetía las palabras como si repitiera un rumor. Miró a su alrededor, tratando de orientarse—. ¿Quién lo mató?


  —Recién han empezado a investigar…


  —¿Está muerto? —el hecho la volvió a golpear. Su voz era un lamento.


  —Chloe, siento tanto tener que decirte esto.


  —¡Ayúdame, por favor!


  —Haré todo lo que pueda.


  —¿Quién fue? ¿Quién fue?


  —Trataremos de descubrirlo. ¿Te sientes capaz de contestar algunas preguntas?


  —Sí, sí. Quiero ayudar.


  Dade le tomó las manos.


  —Quiero que pienses un poco hacia atrás… sé que es muy doloroso para ti… pero quiero que pienses en la noche de la tormenta, la noche en que mataron a Miriam —una sombra pasó por su cara, tan leve como una brisa que desparrama las hojas en el jardín, pero enseguida se borró—. Dade no estaba seguro, pero tuvo la impresión de que era casi malévola.


  Ahora el rostro de porcelana volvía a ser inexpresivo.


  —¿Te acuerdas que me contaste de cuando tu marido volvió a casa y tú fingiste estar dormida? —su única respuesta fue una leve inclinación de cabeza—. Pero lo viste llegar. Miraste por la ventana y viste el auto. ¿Él se bajó?


  —No, entró directamente al garaje.


  —¿Trajo algo con él?


  —Yo no vi nada.


  —¿Cuando entró al dormitorio traía algo, cualquier cosa?


  —No.


  —¿Cuando llegó subió enseguida?


  Chloe trató de recordar, empezó a decir algo y luego se encogió de hombros.


  —No sé. Supongo que sí.


  —¿Estabas acostada?


  —Sí.


  —Estabas esperando que él subiera y te encontrara en la cama. Que pensara que habías estado durmiendo todo el tiempo.


  —Sí.


  —¿Desde el dormitorio alcanzas a oír cuando se abre y se cierra la puerta del garaje?


  —Sí —ahora se acordaba—. Sí, sentí cómo se cerraba.


  —¿Puedes oír el ruido del motor?


  —Oí cómo apagaba el motor.


  La luz volvió a sus ojos, y la mano que sostenía Dade se puso tensa. La levantó, gesticulando, tratando de recordar algo como si el acto de recordar fuera un alivio, pudiera cambiar el pasado.


  —Sentí cuando apagaba el motor y esperé el ruido de la puerta de atrás. No lo sentí por varios minutos. Me preocupé, pensando que le había sucedido algo; me pregunté por qué seguiría sentado en el auto. Estuve a punto de bajar. Me olvidé de contártelo, lo siento. Entonces escuché su llave en la cerradura y después subió muy despacio y entró al dormitorio.


  —Dime lo que hizo.


  —Se desvistió y se metió en la cama.


  —¿Cómo estaba?


  —No lo miré. Me hacía la dormida.


  —Descríbeme lo que hizo. Con calma, paso a paso.


  Chloe juntó las cejas en un esfuerzo por recordar.


  —Cerró la puerta despacio y pude oír que tiraba sus cosas, se sacaba la chaqueta y empezaba a desvestirse.


  —¿Qué cosas tiraba?


  —Bueno, ya sabes, su chaqueta…


  —Dijiste que primero tiró sus cosas y después se sacó la chaqueta. ¿Qué cosas quisiste decir?


  —Bueno, creo que su sombrero y el impermeable.


  —¿Los subió al dormitorio? —Dade la miró de cerca—. ¿En la noche de la tormenta, cuando debían estar chorreando agua?


  Chloe sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No debí haber dicho eso. No sé en qué estaba pensando. No, él siempre colgaba el sombrero y el impermeable en el perchero del hall de entrada. Era muy metódico.


  —En otras palabras, ¿si salía con sombrero o impermeable, o si llevaba un paraguas los dejaba siempre en el perchero?


  —Sí.


  —¿Alguna vez dejó otra cosa allí?


  —No, siempre subía su portafolio.


  —¿Es eso lo que le oíste tirar?


  —Supongo.


  —¿Para qué había llevado el portafolio?


  —¿Alguna vez has visto a un abogado o a un médico sin portafolio?


  —Pero él no venía de su consultorio.


  —No —lo miró—. ¿Qué importancia tiene?


  —¿Adónde está el portafolio?


  —Yo… no lo sé.


  —¿No lo has visto?


  —No, supongo que se lo llevó… cuando se fue —al recordar los ojos volvieron a llenársele de lágrimas. Dade le palmeó la mano. Ella trató de explicarle—. Llevaba allí un montón de cosas personales. Nunca salía sin él. Siempre estaba en el auto cuando se iba a alguna parte.


  —Escuchad, lo que me estás diciendo es que se encerró en el baño, abrió la canilla para que creyeras que todavía estaba allí y entonces se descolgó por la ventana con el portafolio.


  Apoyó los esbeltos dedos en la frente, pensando.


  —Tal vez lo puso antes en el auto.


  —Pero no se fue en su auto. Se fue a pie, ¿recuerdas?


  —¡No sé por qué me haces todas estas preguntas! —soltó como un latigazo, con las mejillas rojas de rabia—. ¿Qué es lo que quieres?


  Dade le palmeó la mano como pidiéndole disculpas y se puso de pie.


  —El teniente vendrá a hacerte preguntas. A veces ayuda si antes uno repasa las cosas. Llamaré a Nettie y Rachel. —Dade se disculpó y se dirigió al hall. Podía sentir voces a través de una puerta abierta.


  Nettie y Rachel estaban sentadas en el comedor de diario.


  —Iré a verla —dijo Rachel saliendo enseguida.


  Nettie habló con voz tranquila.


  —Alguien tendría que quedarse con ella. No debería estar sola en un momento como éste.


  —Sí, creo que tienes razón —contestó Dade.


  —Llamé a la policía. Hay que hacer arreglos con la funeraria y es difícil si no se sabe cuándo entregarán el cuerpo.


  —¿Te vas a ocupar de eso? —preguntó Dade.


  —Si —miró con gravedad a Dade. Rachel la llamó—. Discúlpame —dijo mientras abandonaba el cuarto.


  Dade podía ver a Rachel hablando en un susurro con Nettie. Rachel tomó del brazo a Nettie y la llevó hasta donde estaba Dade.


  —Le estaba diciendo a Nettie que Chloe quiere estar sola, pero que no creo que sea conveniente —dijo Rachel en voz baja.


  —Creo que debería irse de esta casa, ¿no creen?


  —A veces es mejor enfrentar las cosas —dijo Nettie.


  Dade sacudió la cabeza.


  —En este caso eso significa periodistas. Yo creo que debería ir a quedarse con su familia. ¿Tiene familia aquí, no?


  Nettie estaba dudosa.


  —Bueno, son muy sociables y nunca terminaron de aprobar a Gil, así que no sé si Chloe se sentiría muy cómoda allí.


  —Habrá que avisarles —señaló Dade.


  —Sí. ¿Quieren que yo llame? —dijo Rachel.


  —Creo que es una buena idea —contestó Dade.


  —Iré a hablarle del asunto —dijo Rachel.


  Dade enfrentó a Nettie.


  —El auto en que lo encontraron. Nos informaron que es tuyo. —Nettie lo miró con su franca mirada parisiense.


  —Se lo presté.


  —¿Te molestaría decirme por qué?


  —Vino a pedirme ayuda. Dijo que la policía lo estaba siguiendo porque creían que había matado a Miriam. Me juró que no era así, pero que sabía quién lo había hecho y tenía manera de obligar a esa persona a ayudarlo.


  —¿Eso es todo lo que dijo?


  —No había tiempo. Tenía miedo de que la policía viniera a buscarlo a mi departamento. Ya estaba corriendo hacia el auto. Yo corrí detrás de él, traté de frenarlo. Le dije que uno no anda por ahí tratando de acorralar asesinos, pero no me quiso escuchar. Se fue y ¡pouf! lo asesinaron. Mi pobre y querido Gil. Bueno, no quiso escuchar…


  Rachel volvió.


  —Dice que irá a lo de su familia.


  —Iré a verla —dijo Nettie.


  —Quiero que empaques sus cosas y la saques de aquí —le dijo Dade a Rachel— antes de una hora, ¿está claro? —ella asintió—. Ya que estamos, ¿qué estás haciendo tú aquí?


  —Esta mañana llamé a Chloe para ver cómo andaban las cosas, y cuando me enteré de que Gil había desaparecido, me vine para acá. Tenía que hacerlo.


  —Entiendo.


  —No he llamado a nadie más, ni siquiera a Nick.


  —Está bien, Rachel, pero en cuanto hayas entregado a Chloe quiero que te subas al auto y que vuelvas a lo de la vieja tía Mary o quién diablos sea, y que te quedes allí hasta que te llame —sacudió un dedo amenazador delante de su cara.


  Rachel abrió la puerta del frente y lo siguió afuera, cerrando, pero todo lo que hizo fue abrazarlo. Dade le devolvió el abrazo y le acarició el pelo.


  —¿Dade? —dijo Rachel mirándolo a la cara.


  —¿Sí; querida?


  —¿Dónde está mi padre? ¿Lo sabes?


  Dade sacudió la cabeza.


  —No, Rachel. No lo sé.


  Una ráfaga de viento le tapó la cara con el pelo rojizo. Se lo sacó con la mano.


  —Nettie dijo que lo andaban buscando. La policía. Escuché que se lo decía a Chloe.


  —Sí, Rachel, así es.


  —¿Por qué, Dade?


  —Le quieren hacer algunas preguntas.


  Rachel se dio vuelta frunciendo el ceño. Luego volvió a enfrentarlo.


  —Voy a volver a casa para esperarlo. Después que instale a Chloe voy a ir al departamento a buscar unas cosas y volveré a casa. Eso es lo que voy a hacer.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Allí es donde tendría que estar en este momento —hizo un gesto desmañado—. Si trata de comunicarse conmigo…


  —Está bien.


  XXVII


  A las seis y media Dade estaba de vuelta en el hotel.


  Ellen lo esperaba en la puerta de la habitación y le echó los brazos al cuello.


  —¡Dios mío, qué horrible!


  —Sí —Dade salió a la terraza y contempló las primeras estrellas del anochecer. Señaló hacia arriba. —Querida, ¿de qué color es ese cielo?


  —Diría que violeta.


  —Sí. Ya me parecía. No se ve muy seguido un cielo de ese color. Como una acuarela de las que están ahí —respiró hondo—. Le avisé, querida.


  —Ya lo sé —dijo Ellen.


  —No quiso escuchar —empezó a decir algo y ella lo hizo callar. Lo tomó del brazo y bajaron a la playa y Dade se sentó en la arena. Ellen le sacó los zapatos y las medias. —Me iba a dar un baño.


  —No necesitas bañarte —suspiró.


  —¿Qué hacía en el auto de Nettie? —preguntó Ellen. Dade repitió lo que le había contado Nettie—. ¿Cómo hizo para saber quién la había matado? —dijo intrigada.


  —No sé.


  —¿Lo sabrías, si le hubiera dicho a Nettie el nombre de ese alguien?


  —Sí, a menos que ese alguien fuera Nettie.


  —¡Por Dios, Dade!


  —Me lo preguntaste —contempló la oscura inmensidad de la playa y las montañas bidimensionales contra el pálido cielo del anochecer—. Qué lindo país.


  Ella lo abrazó y él se fue relajando poco a poco, dejando vagar sus ojos por el horizonte sin fin. Había un yate anclado lejos de la costa. Estaba iluminado y la tripulación se afanaba con los aparejos, enrollando las velas.


  —¿Alguna vez te conté que este lugar se vendió por diez centavos la hectárea en 1857?


  —No.


  —¿Quieres comer comida china? ¿Sechuan? ¿Esa sopa con vinagre y el pato ahumado con hojas de té, asado sobre madera de cedro?


  —No.


  —¿Qué quieres, Ellen?


  —Langosta.


  —¿Dónde?


  —Aquí. Está por llover. ¿No es maravilloso? Encenderemos el fuego y miraremos El halcón maltés en la TV. La dan esta noche. Muy tarde. Compré las langostas.


  —Muéstramelas.


  —Están en la bañadera.


  —¿Cuánto falta para la comida?


  —¿Me lo preguntas a mí?


  Entraron. Él fue al baño. Luego se cambió de camisa y cuando estaba terminando de abotonarla empezó a llover. Le cambió la cara.


  Tomó el teléfono y llamó a casa de Welles. Le contestó Rosarita, Dade le dijo su nombre y le informó que quería pasar a inspeccionar algo directamente en la casa.


  —Soy el albacea de Mrs. Welles —dijo despacio en español—. El abogado, ¿comprende?


  —Sí, señor.


  Colgó y se puso el impermeable.


  —¡No vas a volver a irte!


  —Nada más que media hora.


  —¡Pero está lloviendo!


  —Tengo que averiguar algo.


  —¿Qué?


  —Jensen es un hombre rico. Si quisiera desaparecer podría salir de esa casa sin llevar nada. Menos una cosa. Su llave codificada. Sin ella puede meterse en bastantes problemas. Ahora bien, sucede que sé dónde la guarda. Todo lo que quiero saber es si se la llevó consigo —salió corriendo.


  Cuando salió del hotel estaba lloviendo más fuerte. Calculó el tiempo hasta la casa de Welles. Eran exactamente diez minutos, como había dicho Pete. La lluvia limpia, pareja, estaba iluminada por la luz que salía de las ventanas. Rosarita le abrió la puerta.


  —Quisiera subir a la habitación de Mr. Welles.


  Ella lo miró unos minutos, dudando.


  —El señor no está.


  —Sí. Lo sé. Sólo quiero ver su habitación —sin esperar respuesta Dade se dirigió a la escalera, con Rosarita detrás retorciéndose las manos.


  —¿No puede volver en otro momento, señor? —dijo.


  —Esto no puede esperar —contestó Dade.


  Subió las escaleras de dos en dos y Rosarita lo siguió. Al final de la escalera, a la derecha, estaba el cuarto de Jensen. Dade abrió la puerta.


  La habitación estaba en perfecto orden. La cama de roble tallado, con cuatro columnas y un dosel estaba hecha. Los pesados cortinados de terciopelo rojo tapaban las ventanas, que daban la impresión de tener las persianas bajas. La habitación contenía muy pocos muebles; un sillón de roble tallado, un armario en el mismo estilo y lo que parecía ser una mesa de caza irlandesa para el desayuno y que servía como escritorio. Tenía la forma de una herradura y detrás había una silla de aspecto incómodo, también de roble y tallada.


  Dade se acercó al escritorio. Tenía un cajón que miraba hacia la silla que estaba en el hueco de la herradura. El cajón estaba cerrado con un candado antiguo. Dade buscó en el baño de Jensen y volvió con un alicate y una lima, y mientras Rosarita miraba con aire intranquilo, levantó el candado y lo abrió. Adentro había unas pocas cartas y hojas con anotaciones; nada que se pareciera ni remotamente a una llave codificada. Cerró el cajón y se quedó un momento mirando al vacío.


  Después, con los ojos semicerrados, abstraído, abrió la puerta que conectaba el cuarto de Jensen con el de Miriam. La cama estaba a la derecha de la puerta, cerca de las ventanas. Parado adonde estaba no podía verla. Entró al cuarto y miró a su alrededor. El edredón estaba doblado a los pies de la cama tallada del quattrocento y los cortinados corridos. Los muebles oscuros se veían limpios y lustrados. Brillaban a la luz de la lámpara. Los colores suaves de la antigua alfombra Kirman resaltaban sobre el piso. Todo estaba listo, como si el mismo cuarto esperara a Miriam.


  Dade se quedó parado allí unos instantes. Rosarita esperaba con sus manos cruzadas, con paciencia. Al final Dade salió por la puerta de Miriam al corredor, siempre con Rosarita detrás.


  Miró a su alrededor, tratando de recordar la disposición básica de la planta alta. Las habitaciones de Miriam y Jensen estaban en el medio. Detrás de la de Jensen estaba su estudio, y detrás de eso la escalera de servicio que llevaba a la habitación de Rosarita. Giró sobre sus talones y pasó delante del dormitorio de Miriam, del de Rachel, de un cuarto de huéspedes y de dos más que estaban del otro lado del corredor, rumbo al estudio de Miriam que quedaba sobre la sala de juego, al final de todo, allí dio vuelta a una esquina, y bajó la escalera que llevaba al hall trasero y de allí al garaje.


  En ese momento sonó el teléfono, y Rosarita salió corriendo a atenderlo. Dade fue hasta la sala de juego. Al entrar al cuarto se sintió un golpe agudo contra los ventanales. Dade pegó un salto, pero luego vio que era un pájaro que había volado contra el vidrio y que ahora yacía aturdido en el pasto, con la cabeza ladeada. Sacudió una campanilla que encontró sobre el bar, y apareció Rosarita, que le dirigió una súbita sonrisa encantadora.


  —¿Tienen un gato? —preguntó Dade.


  —¿Un gato? —frunció el ceño.


  —Sí. ¿Hay algún gato en la casa?


  —¿El gato colorado, señor?


  —Cualquier gato. Vea, allí afuera hay un pájaro… —ella siguió su mirada hasta la ventana—. Chocó con la ventana. —Hizo la pantomima de golpearse la cabeza.


  Rosarita tragó aire de pronto, y Dade se dio cuenta de que había entendido. Salió por una puerta del costado de la casa, recogió el pájaro y volvió a entrar.


  —Póngalo en su cuarto y al volver en sí volará por todos lados.


  —Garaje —dijo ella. Dade la siguió por el corredor de servicio y a través de una puerta hasta el garaje. Rosarita apoyó el pájaro en el piso de cemento y abrió una ventana que daba al acantilado, sobre el mar, señalándola y secándose las manos en su delantal.


  —Usted es una mujer de muchos recursos —le dijo Dade.


  No estaba seguro de que lo hubiera entendido, pero ella sabía que se trataba de un elogio y lo recompensó con una sonrisa luminosa.


  Él vaciló al ver algo. De un gancho colgaba un impermeable marrón, un Burberry con capucha. Lo examinó. En el frente tenía unas manchas casi borradas: manchas de sangre.


  —Es el que ella tenía puesto esa noche, señor —dijo Rosarita en voz baja.


  Dade revisó los bolsillos y encontró un botón. En un bolsillo interno había una etiqueta con el nombre de Jensen Welles escrito en tinta, volvió a poner el botón exactamente en el lugar donde lo había encontrado.


  —Nadie dijo que lo mandara a la tintorería.


  Se dio vuelta despacio. Rosarita mantenía la puerta abierta para que pasara. Echó una mirada al garaje, vacío salvo por el auto de Miriam, y acompañó a Rosarita adentro. Se quedó parado en el corredor con la mirada perdida.


  El teléfono volvió a sonar. Rosarita se disculpó y fue a atender. Dade volvió a la sala de juego, y de allí a la galería, con la intención de irse. Rosarita entró a la habitación, gesticulando. Levantó el teléfono del bar y se lo alcanzó.


  —Hable usted. Este hombre no me entiende. Llamó dos veces.


  Dade agarró el tubo.


  —Me llamo Cooley. ¿Le puedo ser útil?


  —¿Mr. Welles está allí? —dijo una voz de hombre.


  —En este momento no.


  —Habla Fred Dix. ¿No sabe si me espera esta noche?


  —Como le dije, no se encuentra aquí. ¿Podría decirme…?


  —Muchas gracias —clic.


  Le dijo buenas noches a Rosarita y caminó hasta el auto. Miró el cielo oscuro. La lluvia había parado, el cielo estaba limpio y la media luna le mostraba jirones de nubes y estrellas que parecían lustradas. Se metió en el auto, suspirando. Una vez adentro enderezó los hombros, respiró hondo y se dirigió al hotel.


  En el estacionamiento se encontró con Pete, que llevaba una enorme olla a Ellen.


  —Ya lo descubrí —dijo Pete. Me devolvieron el trabajo porque la mujer de algún tipo importante llamó al gerente. —Pete sonrió con aire conocedor.


  Subieron juntos al funicular, y empezaron a bajar.


  —Me has ayudado mucho —dijo Dade— y cuando termine mi trabajo te invitaré a un trago y te enseñaré a hacer, un Old Fashioned.


  —No tomo bebidas alcohólicas.


  —¿Nunca?


  —No, señor.


  —Ay, qué mal.


  —¿Le parece?


  —Son los que no toman los que se vuelven alcohólicos. Está probado.


  —Es la primera vez que lo oigo.


  —Ya era hora de que alguien te lo dijera.


  —No lo entiendo.


  —Te lo explicaré. Un caballero sabe su aguante, pero los que no beben, nunca se dan la oportunidad de descubrirlo, y por eso terminan así. Habla con un alcohólico y verás que alguna vez en su vida empezó no bebiendo de buena fe.


  Ellen abrió la puerta, Pete le alcanzó la olla, les dijo buenas noches y salió corriendo.


  Dade entró con la cara larga.


  —¿Estaba?


  —No.


  —Ay, Dade.


  —Te diré algo. Casi desearía que hubiera estado. Así… —dejó morir la frase.


  —Llamó Valdez. Está por llegar.


  Dade se preparó un Old Fashioned y se sentó delante del fuego que Ellen había encendido para él. Sonó el teléfono.


  —Habla Mary, de recepción. El teniente está aquí.


  —Trátelo con cariño.


  Sintió un fuerte clic en su oreja y luego un zumbido. Dade colgó, tomó su copa y fue hasta la puerta para abrirle a Valdez, a quien le dedicó su imitación de la sonrisa de una anciana dama.


  —Bueno, bueno, ¿qué lo trae a visitar a un viejo solitario a estas horas?


  —Acábela con ese jueguito.


  —Modales, modales —murmuró Ellen desde la cocina.


  Valdez masculló una disculpa y se volvió hacia Dade.


  —Okay, estamos dispuestos a escuchar la propuesta de Welles.


  —Habla como si yo estuviera en contacto con él, teniente.


  —Lo único que digo es que si por casualidad usted se comunica con Mr. Welles… digamos, justo después que yo me vaya… dele un mensaje de mi parte. ¿Lo hará?


  —¿Qué mensaje?


  —Dígale que hemos identificado el arma del crimen.


  —Creo que será mejor que me lo explique.


  —Mataron a Gil Ransohoff con un treinta y ocho y desde una distancia corta. La bala entró por el oído derecho y atravesó el cerebro. La muerte fue instantánea, Ya lograron extraer la bala de la caja craneana y la revisaron en balística. Señor Cooley, Jensen Welles es un excelente tirador.


  —No me ha estado describiendo ninguna maravilla de precisión.


  —Escúcheme, por favor. Todo el mundo sabe que Jensen Welles es un gran tirador. Lo que tal vez no es tan conocido es que en el sótano de su casa tiene una galería de tiro para sus prácticas de puntería, y que es poseedor de una colección impresionante de armas, todas aceitadas y en sus estuches. Nuestros hombres revisaron ese sótano con peine fino, juntaron las cápsulas de treinta y ocho que había cerca del blanco y controlaron todos los revólveres treinta y ocho que estaban allí. Entre esas cápsulas los de balística encontraron algunas que coincidían con la bala que desenterraron de la cabeza de Ransohoff. Y no pudieron encontrar el revólver que los disparó. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir?


  —Eso no prueba que el arma que falta sea la que usaron para el asesinato —dijo Dade—. Lo que me está diciendo es que alguna vez tiraron al blanco en ese sótano con el revólver que mató a Gil Ransohoff. Welles puede haber invitado a alguien que trajo su propio revolver, y eso explicaría por qué ningún arma coincide con esas cápsulas —los ojos de Dade revolotearon sobre la cara del teniente.


  Valdez asintió con expresión sombría.


  —Sí, pero sucede que en la pared hay un estuche vacío, y tiene exactamente la medida de un Webly treinta y ocho.


  —Ya veo. Eso no quiere decir que el arma que falta sea la que usted presume que se usó en el crimen.


  —Muy buena tentativa; no puedo culparlo. Pero me temo que éste es un caso bastante bravo para Welles.


  —Está bien, digamos que el arma del crimen fue sacada de la colección de Jensen Welles. Todavía no ha podido probar quién la sacó.


  —En otras palabras, ¿usted quiere que agarremos a Welles en el acto de disparar esa arma contra algún otro?


  —Quiero que estén seguros de dónde pisan. ¿A propósito, cuál fue el motivo?


  —La cosa viene así. Welles se dio cuenta del jueguito de su mujer, la pescó a punto de fugarse con el cuadro y la mató allí mismo. Escondió el cuadro, y cuando lo declaramos un accidente pensó que no se descubriría nunca. Ransohoff se dio cuenta y trató de sacarle a Welles una tonelada de dinero para mantener la boca cerrada… y Welles se la cerró del todo. Ahora sabemos su juego, el de Welles, quiero decir. Piensa que puede chantajearnos con el cuadro, que con diez millones de dólares en la forma de un tesoro artístico del gobierno francés logrará comprar un cargo más atenuado. ¿Eso es lo que piensa, no? Pero está equivocado. El D.A. me ha autorizado a decir que no hay trato.


  Golpearon la puerta.


  —Entre —dijo Dade.


  La puerta se abrió de golpe, dejando paso a Brandt, que se precipitó en la habitación sin aliento. Parecía como si acabara de allanar una plaza fuerte.


  —¡Es ese chico! ¡El griego! —le dijo a Valdez. Viendo las expresiones asombradas de Dade y el teniente volvió a gritar—. ¡El novio! Se llama Levin.


  —Es ruso —dijo Dade.


  —Ese tipo grandote es agotador. Llamó. Me encontró por teléfono… escuchen esto… y dijo que el viejo fue a su departamento con un revólver y trató de matarlo, el chico voló y prometió esperarnos, nos rompimos el culo y llegamos allí en cinco minutos… a un bar desde donde nos llamó… pero rajó de allí… el barman lo recuerda… y apostaría mi pito a que esto le pone el moño al asunto. Cristo, señora, no la había visto —su cara quemada por el sol se puso aún más roja. Se volvió hacia Valdez—. Fuimos a la casa pensando que Welles había vuelto de contrabando. La mucama nos hizo entrar. Volvimos a revisar. Nada. Pensé que a lo mejor ese abogado había tratado de comunicarse con él, y puede ser porque ella dijo que esta noche un hombre había llamado dos veces.


  —Ése era Mr. Dix —dijo Dade—. Yo estaba allí. Mr. Dix no habla como alguien egresado de la escuela de leyes de Harvard.


  —¿Entonces quién es? —preguntó Valdez.


  —Es el empleado de Pinkerton —dijo Ellen. Todos la miraron—. Vi su nombre en la placa de identificación la noche que estuve en lo de Welles. Me acuerdo porque pensé en Richard Dix.


  Dade tragó aire, agarró la guía y después de encontrar el número de Pinkerton, discó y preguntó por Mr. Dix.


  —Habla Dix —dijo una voz.


  —Me llamo Cooley. Hoy hablé con usted cuando llamó a casa de Welles.


  —¿Mr. Welles ya puede verme?


  —¿Le dijo que quería verlo?


  —Sí, señor. Me llamó anoche.


  —¿Cuándo?


  —A las ocho y media, señor. Me pidió que fuera a la casa anoche a las nueve. Cuando llegué no había nadie. Esperé en el auto hasta las diez pero no apareció. Por eso llamé. Pensé que a lo mejor quería decir esta noche.


  —Tampoco es esta noche, Mr. Dix. Gracias —Dade colgó. Los otros lo miraban.


  —¿Por qué llamó al empleado de Pinkerton si estaba solo? —dijo Ellen.


  —Por eso mismo —dijo Dade—. No estaba la mucama. Rosarita tenía la noche libre. Tiene todas sus mejores cosas encerradas en esa habitación que es como una caja fuerte, y no es tan tonto como para abrirla cuando no hay nadie en la casa. —Dade se dirigió a Valdez—. Pero hay otra cosa que me preocupa. ¿No le parece raro que Welles hiciera una cita a las ocho y media y que en lugar de cumplirla decidiera ir a matar al amante de su mujer y saliera volando de su casa diez minutos después? —Valdez y Brandt se miraron—. ¿Cuándo fue la última vez que revisaron esa habitación?


  —Bueno, la gente de la compañía de seguros estuvo allí el miércoles… —dijo Brandt.


  Dade se volvió hacia Valdez.


  —Revísenla ahora —dijo.


  Valdez agarró el teléfono.


  XXVIII


  Cuando Dade y Ellen llegaron a casa de Welles las luces ya estaban encendidas adentro y se veía iluminada por fuera por el faro giratorio azul y rojo de un patrullero. El teniente Valdez los esperaba en la puerta con un agente, los hizo entrar al hall, atravesando luego la ancha galería para dirigirse a la biblioteca.


  —La mucama está en su habitación —dijo Valdez—. Pensé que sabría algo, pero no tiene ni idea de nada. Pasó el viernes y el sábado en la ciudad con su familia. Llegó esta mañana. Llamamos al abogado para saber la combinación, y ya está por llegar.


  Ballinger llegó diez minutos después. Llevaba el ralo pelo gris acero muy bien cepillado y sus gruesos labios estaban estirados en una mueca reprobatoria. Detrás de los vidrios espesos de sus anteojos la mirada era húmeda, ofendida. Tenía puesto un traje gris a rayas finas con chaleco y una corbata apagada y los zapatos no eran del tipo que todo el mundo a la moda usaba, sino cerrados y con cordones. Todo en él era conservador, salvo las uñas, que no sólo estaban muy lustradas; además tenían algo de color rosa. En el dedo meñique de la mano izquierda tenía un anillo de platino con un brillante. Dade sintió el impulso de darle unos golpecitos con el dedo y sacudir la cabeza.


  Ballinger habló con una voz seca que hacía pensar en papeles viejos y que enseguida lo delataba como un abogado que nunca pisaba un tribunal.


  —Creo que deberíamos tener una orden judicial.


  —¿Por qué? —preguntó Dade.


  —Ésta es una propiedad privada, señor. Yo no tengo autoridad como para…


  —La ley le confiere esa autoridad en casos en los que se debe actuar para prevenir un delito.


  —Las opiniones están muy divididas al respecto. Y yo no veo ninguna probabilidad de que se cometa un delito.


  —Usted abrió la habitación el día después de la muerte de Mrs. Welles a pedido de la compañía de seguros, que revisó toda la casa para ver si faltaba algo.


  —Eso ya se llevó a cabo.


  —Pero no se terminó. Ahora, como albacea de Mrs. Miriam Welles, he decidido que en defensa de los intereses de mi difunta cliente debemos abrir esa habitación.


  —Le hago notar que en ese caso usted asume toda la responsabilidad del hecho, señor. —Ballinger miró a todos los demás para asegurarse de que lo habían escuchado.


  Dade se dirigió a la pared de uno de los lados de la habitación y se quedó allí esperando. Dándose por vencido Ballinger lo siguió, tocó la esquina del marco dorado del retrato de una joven que colgaba en la pared y el cuadro se corrió, revelando el dial empotrado de una cerradura de combinación y la manija de una puerta blindada. Ballinger sacó una hoja de papel de su bolsillo y estudiándola hizo girar el dial hacia la derecha, deteniéndose en un número, los tres agentes, el teniente y Ellen contemplaban la actuación. Detrás de ellos apareció Rosarita, que se quedó en la puerta, esperando.


  Ballinger hizo girar el dial a la izquierda y volvió a mirar el papel. Dio otra vuelta y guardó el papel con sumo cuidado en su bolsillo. Empujó hacia abajo la manija y toda esa parte de la pared empapelada, incluyendo el retrato de la joven, resultó ser una puerta. Ballinger la abrió. Adentro había un reflector dirigido hacia ellos, y un biombo chino les impedía ver más allá. Mirando por arriba pudieron divisar una habitación amplia, bañada por el resplandor de la luz que los enfocaba.


  En la parte interior de la puerta había un picaporte. Valdez lo señaló y le dirigió a Ballinger una mirada intrigada.


  —A veces trabaja aquí adentro. Lo instaló para que no lo molestaran.


  El teniente había sacado su revólver. Hizo señas a los demás para que retrocedieran.


  —Policía —dijo en voz alta—. Jensen Welles, si está allí adentro quiero que salga con las manos en alto. Caso contrario entraremos a buscarlo. Voy a contar hasta diez —empezó a contar.


  Dade no le hizo caso, y pasando a su lado entró en la habitación por el costado del biombo de laca. Sin dejar de contar Valdez trató de detenerlo, pero Dade se movió demasiado rápido para que el teniente pudiera lograr su objetivo.


  En el centro de la habitación había un caballete con un cuadro. Dade tuvo que avanzar para poder contemplarlo de frente por primera vez. Era el retrato de una mujer joven, casi una niña. Dade pensó en Dánae, a quien Zeus visitó convertido en una lluvia de oro. El chal que caía sobre su pelo oscuro y sus hombros torneados, un chal tan fino como el lino de Egipto, estaba salpicado de oro opaco. El collar era de oro. Las anchas mangas de seda tenían filetes de oro. La perla del broche barroco que sujetaba su chal al pelo estaba engarzada en oro. Y bajo las oscuras alas desplegadas de su pelo espeso y suave, la piel parecía iluminada con un brillo dorado, como si la hubieran retratado en una habitación llena de tesoros. La expresión era extraordinaria. Los labios de la joven casi temblaban de aprensión, y las pupilas de sus grandes ojos oscuros estaban dilatadas por la excitación. Tenía apoyada contra el pecho una mano de largos dedos, en un gesto que parecía proclamar su inocencia. Era una mujer tomada por sorpresa. Era La Fornarina de Rafael.


  Y allí, al parecer perdido en la contemplación de esta visión, estaba Jensen Welles. Estaba sentado en un sillón tapizado en terciopelo y a su derecha había una mesita Duncan Phyfe dada vuelta. Sobre la alfombra Shiraz estaba volcada una gran copa de cognac cuyo contenido se había desparramado, dejando sólo un laguito en la panza del fondo. La cabeza de Jensen reposaba en una esquina del sillón, y sus ojos no miraban el cuadro sino los zapatos de Dade, como si Jensen supiera que esto iba a pasar, como si reconociera su derrota, como si hubiera presentido que todo acabaría así. La luz ajustable que pasaba por sobre su cabeza bañaba el cuadro y la puerta con un reflejo cálido, pero mantenía su cuerpo y su cara en las sombras y jugaba con su expresión sardónica, profundizando las líneas irónicas en torno a su boca de tal manera que recién cuando Dade se adelantó otro paso pudo ver el nítido agujero de bala en la sien y el hilo de sangre que corría por la mejilla. En el piso, debajo de su mano derecha, había un revólver.


  Dade se dio vuelta. El teniente estaba parado al lado suyo. Brandt también estaba allí. Al ver que Ballinger estaba por entrar Valdez lo paró.


  —Todo el mundo afuera. Sellen esta habitación. Traigan el equipo de fotógrafos y los de dactiloscopia antes de hacer nada.


  Dade salió con Valdez. Brandt les estaba contando a los demás lo que había pasado. Todos fueron al comedor de diario y tomaron café en silencio.


  Dade trató de comunicarse con Rachel al número de San Marino adonde había estado alojada y a su departamento, pero no contestaba nadie. Al final volvieron a la biblioteca.


  De pronto la habitación hervía de vida. Unos echaban polvo en los muebles para buscar las huellas digitales, un fotógrafo cargado de equipo apareció desde el hall, el médico forense estaba abriendo su valijín y un agente negro con hombros de jugador de fútbol americano entró corriendo:


  —Teniente, los periodistas están aquí.


  —Que no entren. No hay preguntas ni respuestas.


  El agente salió corriendo y lo pudieron escuchar transmitiendo las órdenes del teniente.


  —No tiene mucho sentido que usted se quede aquí —dijo Valdez volviéndose hacia Dade.


  Ballinger se puso pálido y se tambaleó sobre sus pies. Se sentó en un sillón.


  —¡Eh! ¡Que venga alguien a ayudar! —dijo Valdez al verlo.


  Un agente se acercó y le agarró el brazo. El médico forense sacó de su valijín lo que parecía ser un rollito de gasa y fue adonde estaba Ballinger. Rompió el objeto bajo su nariz y el olor a amoníaco llenó la habitación.


  —Okay, caso cerrado —dijo Valdez a los agentes.


  —¿Le parece? —preguntó Dade.


  —Cristo, acabamos de tener la confesión. Por lo menos yo lo veo así. Por supuesto que lo controlaremos antes de cerrarlo.


  —Le agradeceré que me informe de sus descubrimientos.


  Valdez saludó a Dade y Ellen y estaba por volver al cuarto blindado cuando Dade le tocó el brazo.


  —Mientras tanto le recuerdo que ese cuadro está bajo mi responsabilidad.


  —¿Nunca se da por vencido? —dijo Valdez.


  Dade y Ellen caminaron hasta la puerta en compañía de Valdez. Rosarita estaba parada allí con las manos cruzadas sobre el delantal y la cara impasible. Valdez le tocó el brazo.


  —¡Hola! —ella sacudió la cabeza con gravedad—. Lo siento. —Rosarita volvió a hacer un gesto con la cabeza y se dio vuelta, pero no antes de que pudieran ver el brillo de las lágrimas en sus ojos oscuros.


  —¿Ve? Yo sabía que usted lo podía encontrar si quería —le dijo Valdez a Dade.


  El médico forense se acercó a Valdez.


  —¿Alguno de sus muchachos tiró esa copa? —ante una mirada de Valdez continuó con impaciencia—. Está bien, no creí que fuera así. Me parece que el líquido puede haber salpicado su mano, y eso tiende a borrar los residuos de pólvora, pero no creo que tengamos que hacer ese test. Eso es todo hasta que lo lleve al centro. Hábleme mañana. Tarde.


  —Esta noche —dijo Valdez.


  —Todavía es domingo, teniente.


  —Ponga a alguien a trabajar en esto. Prioridad.


  —¿Qué tenemos que buscar?


  —Díganmelo ustedes.


  —El tipo se murió de una herida de bala —dijo el médico—. Disparada por él mismo. ¿Qué pasa, teniente? ¿Cree que alguien lo drogó o lo envenenó? No hay nada de eso. Haré su autopsia. La haré, la haré. Pero le digo desde ahora que no va a aparecer nada más.


  —¿Y la hora en que murió? ¿No quiere adelantarme algo?


  —En algún momento de anoche. La habitación tiene aire acondicionado, y estaba del lado más frío, ¿me entiende? Podría ser en cualquier momento entre las ocho y las doce.


  —No fue a las ocho —dijo Valdez.


  —Está bien, ya sabe algo, así que no me pregunte. A lo mejor puedo darle una hora más exacta después que lo abra, pero en este momento lo dudo —hizo un gesto con la mano—. Dígale a los de fotografía que se apuren. Tienen más de lo que pueden abarcar y yo no puedo perder toda la noche —el forense los saludó con un gesto brusco y caminó hacia la puerta.


  —Hijos de puta —dijo Valdez—. De veras. Todos lo que he conocido. Y eso sirve también para los abogados —se dio cuenta—. No me guarde rencor, ¿okay?


  —No le guardo rencor —dijo Dade.


  Vio los objetos personales de Jensen puestos sobre la mesa. Entre ellos estaba una tarjeta metálica con números grabados.


  Valdez le siguió la mirada.


  —¿Qué es eso?


  —Una llave codificada.


  —¿Cómo?


  —Parece que no volvió a subir.


  —¿Qué?


  —Nada. —Dade parecía perdido en sus pensamientos.


  —¿Qué pasa? —pregunto Ellen.


  Dade sacudió la cabeza. Algo lo preocupaba, pero no sabía qué. Se dio vuelta, todavía agarrando el brazo de Ellen, y se dirigió a la biblioteca.


  —Quiero ver algo —le gritó a Valdez.


  —Vaya nomás —dijo Valdez.


  Dade volvió a entrar al cuarto, abriéndose paso entre los hombres que buscaban huellas digitales y los fotógrafos. Se detuvo enfrente del Rafael. Frunció el ceño.


  —¿Qué pasa? —preguntó Valdez.


  Dade contemplo la escena, el cuadro en el caballete iluminado, puesto de una manera absurda, porque la luz que venía desde detrás de la cabeza de Jensen se desparramaba por el marco dorado, la puerta metálica del cuarto y la pared con estanterías metálicas que se veían sobre el biombo chino.


  —¿Qué es lo que pasa? —repitió Valdez.


  —No sé para qué volví aquí —dijo Dade. Empezó a salir, vaciló y se volvió hacia Ellen—. ¿Sabes? Allí está el Botticelli. Y con todo esto —buscó una palabra que lo describiera pero no la encontró—. Con todo esto, recién me doy cuenta de algo. Ni siquiera lo hemos mirado. Durará más que nuestras penas, y ni siquiera lo hemos visto.


  Valdez se volvió hacia la gente que estaba trabajando allí y señaló el Rafael.


  —¿Puedo moverlo?


  Dos técnicos con guantes se acercaron al cuadro y lo sacaron del caballete sin decir una palabra. Lo apoyaron con cuidado y descolgaron el Botticelli. Lo pusieron en el caballete, enfrente del cuerpo de Jensen. Era un cuadro mucho más grande y lo sujetaron hasta estar seguros de que se quedaba en su lugar. Luego retrocedieron.


  Dade miró el Botticelli. No era una Venus de la Primavera ni la Venus Saliendo de las Aguas. No era una Venus, sino que daba la impresión de que Botticelli se hubiera anticipado a Lourdes y que uno estuviera contemplando a la Virgen a través de los ojos asombrados de unos niños.


  Dade miró a Ellen.


  —¿Qué te parece, querida? ¿Llena el cuarto, no? Cuando lo miro me parece que no puedo ver nada más.


  —Bueno, ¡yo sí! —dijo Ellen mirando espantada al cuerpo desparramado en la silla—. ¿Qué te pasa? —lo tomó del brazo y lo sacó de la habitación.


  Se fueron en el momento en que llegaba una ambulancia y varios patrulleros con las luces giratorias funcionando. Afuera de las verjas se empezaban a juntar los reporteros. Cuando atravesaron las puertas se encendieron reflectores, y desde lejos los apuntaron las cámaras de TV. Se sintió una bocina y un agente hizo correr a la gente hacia un lado, Las verjas se abrieron, y el auto de Rachel avanzó en dirección a ellos. Paró y Rachel bajó con una valija, mirando para todos lados con aire asustado.


  Al ver a Dade y Ellen se acercó, pero vio la ambulancia y se detuvo de golpe. Se quedó paralizada, y después dejó caer la valija, bajó la cabeza y corrió hacia Dade con los brazos extendidos. Lo agarró por las solapas del saco.


  —¿Es Nick? —gritó como una histérica—. ¿Es Nick? ¿Es Nick?


  —No, no se trata de Nick —dijo Dade con suavidad. La abrazó y ella se dejó ir, con un suspiro de alivio.


  —Se lo previne. Me llamó al departamento para decirme lo que había pasado con papá y le dije: «Vete. Vete hasta que lo encuentren» —de pronto vio algo y volvió a aferrarse al saco de Dade con expresión alarmada. Él se dio vuelta y alcanzó a ver cómo los hombres de la ambulancia transportaban una camilla hacia la casa. Los ojos de Rachel buscaron los suyos con miedo, interrogándolo.


  —Se trata de tu padre —dijo.


  —¿Es grave?


  —Sí.


  Rachel se llevó las manos a la boca para ahogar un sollozo.


  —Ya no está, Rachel —dijo Ellen en voz baja.


  —¿No… está?


  —Ha muerto —dijo Ellen—. Ven, siéntate.


  Ellen la guió hasta un banco del jardín japonés. Rachel miró a Dade sin comprender. Dade las siguió.


  —¿Cómo murió? —su voz era dudosa. Se sentó, con los ojos muy abiertos.


  —Calma, calma —dijo Dade.


  —¿Adónde lo encontraron?


  —Aquí.


  —¿Quieres decir que volvió?


  —Estaba en el cuarto blindado —dijo Dade—. El cuadro también estaba allí.


  —El cuadro —dijo Rachel como si no se acordara o no pudiera ver una conexión entre las dos cosas. De pronto se dio cuenta—. ¡Ah, el cuadro! —entonces volvió a su rostro la expresión perpleja—. ¿Qué estaba haciendo en el cuarto blindado?


  —Se suicidó —dijo Ellen con la mayor suavidad posible.


  —Ya veo —su rostro quedó unos instantes en blanco y luego reaccionó con incredulidad—. ¿Se suicidó? Eso significa que… —dejó morir la frase.


  —No tengo manera de hacértelo más fácil —dijo Dade.


  —¿Por qué no vienes con nosotros al hotel? —dijo Ellen.


  Rachel sacudió la cabeza.


  —¿Está… está aquí?


  —Sí —Ellen la rodeó con un brazo.


  Rachel se puso de pie.


  —Iré a verlo.


  —¿Para qué? —preguntó Ellen.


  —Tengo que hacerlo.


  —No tiene sentido —dijo Dade—. No lo hagas.


  —¡Pero no está bien dejarlo allí!


  —Por favor, no vayas ahora —dijo Dade.


  —Él no hubiera querido que lo vieras —dijo Ellen—. Sube a tu habitación Rachel. ¿Quieres que me quede contigo?


  —No, estoy bien —Rachel se dio vuelta, todavía con la mirada de incredulidad en sus ojos. Los miró—. ¿Sufrió?


  —No —contestó Dade.


  —¿Están seguros?


  —No sufrió, querida.


  —Mi Dios. Mi Dios —su voz era inexpresiva. Se dirigió con ellos a la casa. Rosarita la esperaba en la puerta. Se adelantó y tomó el brazo de Rachel. Rachel la miró y le palmeó la mano, como si fuera Rosarita la que necesitara consuelo.


  —Creo que si hubiera conocido a Nick… pero ahora ya no hay tiempo, ¿no? —empezó a llorar—. ¡Quiero a Nick! —decía—. ¡Quiero a Nick!


  Ellen se acercó, y con la ayuda de Rosarita la llevaron a su dormitorio y la acostaron. Dade fue al bar y se sirvió un trago. Pasó media hora antes de que Ellen pudiera dejar a Rachel. Bajó y le sacó el vaso a Dade. Se tomó un buen trago y le apretó el brazo.


  —Vamos a casa, querida —dijo Dade.


  —Sí. Dios mío, Dade.


  Una vez de vuelta en el hotel Dade se quedó callado.


  —Terminó —dijo Ellen.


  —¿Te parece?


  —Basta, Dade.


  Eran casi las once. Ellen lo obligó a meterse en la cama y calentó un poco de caldo. Cuando se lo llevó, lo único que obtuvo fue un ronquido. Ellen tomó leche, apagó las luces y se metió en la cama. Dade estaba intranquilo. Se daba vuelta y murmuraba medio dormido. Ella le acarició la amplia frente y lo besó.


  —Duérmete —musitó— todo está bien.


  Dade soñó. Sentía una voz hablando. Era rápida, incoherente. Se esforzó para entender, pero no lo lograba. Luego estaba en una fiesta de fin de curso en la que representaban Nuestro Pueblo, con Abigail como Emily. Miriam también actuaba y hacía de su madre. Después de eso soñó que buscaba un libro en los estantes de la biblioteca. No podía encontrarlo. Habían sacado muchos libros y los estantes estaban casi vacíos. Soñó un montón de sueños breves en rápida sucesión y de alguna manera se daba cuenta de que estaba soñando y de que todos esos sueños eran uno solo.


  De pronto se despertó con sed. Salió de la cama para servirse un vaso de leche y tropezó con una silla. Dejó escapar un grito de dolor y se agarró el tobillo mientras maldecía. Ellen se sentó en la cama y prendió la luz de su lado. Bajo el halo de luz Dade vio la silla volcada sobre la alfombra y la arregló. Frunció el ceño.


  —¿Qué pasa, Dade?


  —La luz —en sus ojos había una mirada perdida.


  —¿Dade?


  —Dije algo. Del Botticelli. ¿Qué fue?


  —No sé.


  Dade se sentó en el borde de la cama y se pasó los dedos por el pelo revuelto.


  —Pusieron ese cuadro en el caballete para que lo viéramos y yo dije… ¿qué?


  —Creo que dijiste algo sobre lo hermoso que era —Dade gruñó. Ellen decidió levantarse.


  —Voy a traerte un poco de leche. Vuelve a la cama.


  Dade tomó el vaso lleno de leche, se volvió a dormir y no soñó más.


  A la mañana se dio su chapuzón en el mar, y cuando Pete entraba con el desayuno sonó el teléfono.


  —¿Hola?


  —Habla Motke.


  —Hola Arnie —dijo Dade haciéndole una seña a Ellen.


  —Apoya la bandeja aquí —le dijo Ellen a Pete. Él la apoyó y sacó un libro del bolsillo.


  —No puedo leerlo, señora.


  —Un segundo, Arnie —dijo Dade.


  —Traté, en serio.


  —Se lo diré —dijo Ellen.


  —Aprecio lo que él hizo por mí, y quería decirle… —dijo Pete.


  Dade miró a Pete.


  —¿Me permites, por favor?


  —Por mí no se preocupe, señor.


  Ellen agarró a Pete del brazo y lo acompañó a la puerta.


  Dade retomó el tubo.


  —Okay, Arnie. ¿Qué descubriste?


  —Es un muchacho encantador. Encantador —la voz de Motke no tenía fuerza. Cuando hablaba parecía que el sonido saliera sólo de su boca, sin resonancia. Dade se lo imaginaba en ese momento con su cara inexpresiva de hurón y los labios apenas moviéndose. Dade lo siguió escuchando absorto—. Levin empezó hace unos meses con cien de los grandes. Ha hecho negocios con un montón de corredores. Ésa es la clave de todo. De acuerdo, hace plata. Montones de plata. Pero también pierde.


  Dade entró en sospechas de inmediato.


  —¿Cuánto, Arnie?


  —Tanto como gana.


  —Qué pegada —dijo Dade sin aliento.


  —Ése es el asunto. El tipo apuesta contra sí mismo. Compra y vende opciones a término sobre un mismo negocio. No puede perder. Pero por supuesto tampoco finalmente gana. ¿Eso es todo lo que querías saber?


  —Eso es lo que no quería saber —suspiró Dade—. Te veré cuando vuelva, Arnie.


  —Hasta pronto.


  Dade colgó y se puso a devorar tostadas con panceta.


  —¿De qué hablaban? —preguntó Ellen.


  Dade le contó, con la boca llena.


  —¿Te sorprende?


  —No te olvides que no lo conozco. Pero pienso en la pobre Rachel… Tendrás que decírselo, por supuesto.


  —Sí —el teléfono volvió a sonar. Valdez se identificó, sin necesidad. Dade gruñó—. Diga.


  —Tengo las primeras informaciones de balística y del forense. Welles se mató con el mismo revólver que usó para matar al amante de su mujer; Gil Ransohoff. Pensamos que la cosa fue así: Welles llevo su auto hasta la oficina y lo dejó allí para librarse del hombre que lo seguía. Lo dejó detrás de esa reja y agarró un auto de la compañía para ir hasta Malibu Canyon a encontrarse con Ransohoff, luego atravesó el túnel hasta el mercado. Encontramos el auto allí, en el estacionamiento que está justo al lado del arroyo. Caminó por el sendero que bordea el arroyo hasta el océano, en Colony, y de allí hacia el norte por la playa hasta su casa. Así pudo volver sin que nuestro hombre lo viera. Ya debía haber decidido matarse. Dejó huellas. Los zapatos tenían barro. Las huellas que encontramos en el sendero coinciden con sus zapatos. Y esto lo remacha: Welles es un hombre meticuloso. Debe haber limpiado el marco. Y hay sólo dos tipos de huellas digitales… las de Ransohoff y las de Welles. Eso es todo.


  —¿Lo va a poner en el sumario?


  —Usted lo ha dicho. Quería que la hija lo supiera primero. Quiero decir que sepa que es oficial. Acabo de llamar. No pude hablar con ella. Tiene dos amigas que la están acompañando. Tal vez usted preferiría decírselo.


  —¿Qué amigas?


  —Mrs. Ransohoff y esa francesa… ummm, Mrs. Proulx. El nombre Proulx conjuró una imagen en su mente; una galería, Nettie, Jensen, el cuarto blindado, y de pronto el escenario desnudo de Nuestro Pueblo. En ese momento entendió su sueño.


  —¡Valdez! Quiero que se encuentre allí conmigo y Tillie Monkhaus. Y si el marido salió del hospital tráigalo también. ¿Lo hará, por favor?


  —¿Para qué demonios?


  —Y quiero que intervengan el teléfono de la casa de Welles.


  —No podemos, y usted lo sabe.


  —El P.B.I. puede. Y les corresponde por el robo de una obra de arte. Haga lo que le digo, si no esos cordoncitos que tiene en la gorra van a terminar enredados en su cara.


  Dade colgó el tubo con un golpe.


  XXIX


  Cuando Dade y Ellen llegaron a lo de Welles diez minutos después, Rosarita los acompañó al comedor de diario. Allí estaban Chloe, Nettie y Rachel sentadas a la mesa, tomando café.


  —Gracias por venir. ¿Han desayunado? —dijo Rachel.


  —No queremos nada —dijo Ellen.


  —Por favor, tomen algo —dijo Rachel. Miró a Rosarita, que inclinó la cabeza y salió de la habitación.


  —Tú deberías comer algo —dijo Nettie.


  —No puedo.


  —¿Has tenido noticias de Nick? —preguntó Dade. Rachel sacudió la cabeza—. ¿Sabes dónde está?


  —No.


  —¿Cómo piensas ponerte en contacto con él?


  —Dijo que llamaría.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, en algún momento. ¿Ya está en los diarios, no?


  —No —dijo Chloe— pero lo estará.


  —Nick se enterará. Llamará en cuanto lo sepa.


  Ellen cambió de tema y empezó a hablar de jardinería. Siguió hablando de eso cuando Rosarita entró con una omelette, salchichas y tostadas, y continuó con el tema durante todo el desayuno mientras se las arreglaba para que Rachel comiera algo.


  Cuando estaban terminando Rachel sintió el timbre del intercomunicador de la verja de entrada, y llamó a Rosarita para que atendiera. Cuando volvió, Rachel le preguntó quién era.


  —Es el teniente, señorita.


  —Entonces será mejor que vayamos a la biblioteca —dijo Rachel levantándose de la mesa.


  —¿Para qué vino? —dijo Chloe un poco intranquila.


  —Supongo que tendré que firmar cosas. Ya sabes, para que me entreguen el cuerpo. No sé.


  Miraron por la ventana y vieron un par de patrulleros que se acercaban.


  —Terminaremos con eso lo más rápido posible —dijo Nettie con calma—. Vamos.


  Tomó a Rachel del brazo y cuando estaban yéndose Nettie vaciló un instante, viendo algo. Por el camino se aproximaba Valdez, seguido por dos agentes y un hombre y una mujer.


  —¿Ésa no es Mrs. Monkhaus? —dijo—. Recuerdo haber visto su fotografía en el noticiero después que lo hirieron. ¿Por qué están aquí?


  Su marido la acompañaba, pálido y ojeroso, caminando tieso y colgado de su brazo para sostenerse.


  —No sé. No quiero verlos. ¿Les importa? —dijo Chloe de pronto molesta.


  —No, por supuesto que no —dijo Rachel—. ¿Por qué están aquí?


  Fueron a la biblioteca, adonde un agente montaba guardia delante de la entrada del cuarto blindado. Nettie y Chloe se sentaron al lado de Rachel. Ellen se sentó sola en una silla baja y Dade se quedó de pie, a su lado.


  Tillie y Monkhaus entraron a la habitación. Tillie tenía puesto un vestido floreado. Los miró a todos con sus ojos grandes, claros. Se dirigió a Dade con su voz ronca.


  —El teniente me dijo…


  Dade señaló el sofá. Tillie y Monk se sentaron mirando a Dade.


  —Perdón. Miss Welles, Mrs. Proulx, Mrs. Ransohoff… Mr. y Mrs. Monkhaus —un poco molestos, todos murmuraron un saludo—. Señoras, no quiero molestarlas en un momento así, pero como albacea de Miriam Welles tengo que arreglar un asunto que no puede esperar, así que me tomé la libertad de pedirle al teniente que acompañara a los Monkhaus hasta aquí para que podamos resolverlo.


  Todos lo miraron sin entender. Se volvió hacia Tillie y Monkhaus.


  —Miriam Welles le compró un cuadro por treinta y cinco mil dólares. El cuadro desapareció. Usted lo quería de vuelta. Ha sido recuperado, y está allí adentro —Dade señaló hacia el cuarto blindado—. Como su albacea, es mi deber devolvérselo a cambio del cheque, si es que así lo desea. —Sorprendido, Valdez abrió la boca para protestar, pero Dade levantó una mano—. Un momento, por favor, teniente —se dirigió a los otros.


  —No estoy de acuerdo —dijo Nettie—. Fue una compra de buena fe por parte de la galería —se encogió de hombros.


  Rachel y Chloe siguieron mirándolo sin cambiar de expresión.


  Tillie y Monk habían sido tomados por sorpresa. Se miraron y miraron a Dade. A su vez él los miró primero a uno y después al otro, con las cejas levantadas y aire interrogativo. Monk comenzó a hablar. Tillie puso una mano en su brazo para detenerlo. Valdez y Dade se miraron. Dade volvió a mirar a Tillie y a Monk y ellos desviaron la vista.


  —Veo que prefieren conservar el dinero… que es de ustedes… en lugar de insistir en que les devuelvan el cuadro —no contestaron—. Los dos saben que ese cuadro es robado. No lo sabían cuando lo vendieron. Pero ahora lo saben. Y saben que si lo reclaman el teniente se los confiscará y terminarán sin nada. También están enterados de que es un Rafael. Deben haberlo descubierto cuando buscaron las obras de Giulio Romano. Están en cualquier libro de las obras completas de Rafael… porque Romano colaboró con él en algunos trabajos. Revisando uno de esos libros tenían que toparse a la fuerza con La Fornarina… sobre todo usted, que ha vivido desde chico con una copia colgada en la pared. Tenía que reconocerla enseguida. Y así sucedió.


  Monk no dijo nada.


  —Sí, así es como lo descubrió. Los dos lo descubrimos —dijo Tillie.


  —Y sí, es un Rafael. Y casi todos los conectados con el caso lo han sabido desde un principio —Dade caminó de arriba a abajo por la habitación, con los pulgares en las bocamangas del chaleco y sin hablar, murmurando para sí, frunciendo las cejas, como si estuviera dialogando con él mismo. Respiró hondo y los enfrentó—. Todos ustedes han pasado momentos muy desagradables en los últimos tiempos. Muy dolorosos. Ni hablar de eso; pero tengo que darles algunas informaciones, una especie de explicación de cómo sucedieron las cosas. Ya que todos han sido participantes, me pareció que lo justo es que lo supieran por mí y no teniendo que leerlo en los diarios. El teniente ha sido muy amable al permitírmelo, así que iré al grano.


  »Ah, hay algo que me gustaría mencionar. Puede que alguno de ustedes se sienta molesto, pero es necesario. Cada tanto haré preguntas para que me confirmen ciertas cosas. Me gustaría que me las contestaran. Algunos me han dicho mentiras, y no quiero que se repita.


  Al final del discurso sus ojos se posaron en Nettie. La miró un largo rato. Al final ella cambió de posición y cruzó los brazos regordetes.


  —Me estás haciendo pasar vergüenza —dijo.


  —En un corto período de tiempo se han producido tres muertes. Tu vergüenza no es una prioridad entre mis preocupaciones —se volvió hacia Monk—, usted fue a lo de Nettie para revisar la galería. Esos muebles volcados, la porcelana rota… no era vandalismo, sino usted tropezando con las cosas. Yo mismo lo escuché haciendo lo mismo el día que estuve en su casa.


  »Nettie no tenía el cuadro. Lo dejó entrar para mostrarle que no estaba allí. No lo encontró, pero no se quedó satisfecho. Subió a su departamento para buscar allí también. Yo creo que ella lo siguió para evitar que rompiera todo. Estaba seguro de que ella sabía dónde estaba. Usó la fuerza para tratar de que se lo dijera. Tiene que haberle pegado, Nettie se golpeó la cabeza y usted escapó. ¿Sí o no?


  Monk lo miró asombrado.


  —Estaba tratando de hacerle entender las cosas —dijo con su voz aguda—. Se cayó y se golpeó la cabeza con el borde de la mesa. ¡Fue un accidente!


  —Dijiste que no habías logrado ver a tu atacante —Dade se dirigía a Nettie—. No estabas protegiéndolo. Estabas protegiendo tus propios intereses. Si la policía lo agarraba y lo interrogaba, tenías miedo que descubrieran lo que había estado buscando. Y tú sabías de qué se trataba. Lo sé porque tengo un testigo que oyó hablar por teléfono a Miriam el día antes de su muerte. Le dijo a alguien: «No puedo moverlo» y «Los chicos están todavía aquí». Es evidente que se refería al Rafael y la persona que estaba en el otro extremo de la línea sabía a qué se refería y dónde estaba el cuadro. Y esa persona colgó sin despedirse. Esa persona eras tú —señaló a Nettie.


  Nettie dejó escapar un suspiro.


  —Sí —dijo. Es verdad. Vi el cuadro cuando lo estaba limpiando. Miriam había estado trabajando en ese cuartito con tricloroetileno. Salió al patio de atrás y se desmayó. La vi y bajé corriendo las escaleras. Por suerte estaba Nick, que había ido a preguntar por Rachel. Él me ayudó y la reanimamos, pero no quiso que llamáramos a un médico. Estaba muy pálida, transpiraba, no estaba nada bien. Pero insistió en volver a trabajar. Todo lo que pude hacer fue prepararle un poco de caldo. La habíamos acostado en un sofá y Nick fue a ver si ya se habían disipado los vapores del producto. Yo también fui a controlar.


  —¿Nick lo vio?


  —Supongo.


  —¿Podía darse cuenta de qué se trataba?


  —Pregúntale a él.


  —¿Y tú sabías de qué se trataba?


  Nettie le dedicó una sonrisita.


  —De todas maneras —continuó— Miriam se repuso en cinco minutos y volvió a trabajar —Nettie se rió con amargura—. ¿Sabes lo que pensaba hacer? Iba a esperar a que Jensen comprara el cuadro y Gil y Miriam se hubieran ido, y entonces le diría: «Jensen, he oído decir que tiene un Rafael, y me gustaría verlo».


  —¿Quieres decir que lo ibas a chantajear?


  —Qué palabra tan fea. Le iba a decir exactamente lo que te dije. A veces la gente te sorprende con su generosidad.


  Dade siguió dirigiéndose a Nettie.


  —Después que asesinaron a Miriam el cuadro desapareció. Sabías que Monk y Tillie no lo tenían porque Monk seguía preguntándote por él. Tú no lo tenías. Y no parecía muy probable que Chloe hubiera oído hablar de él… por lo menos es lo que pensabas. Pero podía muy bien haber venido a esta casa la noche de la tormenta para matar a Miriam e impedirle que se fuera con Gil. Si no sabía nada del cuadro lo hubiera dejado aquí para que lo encontrara otro.


  Chloe estaba estupefacta.


  —¡Nunca se me ocurrió…! —de pronto se puso de pie y se adelantó. Su máscara de muñeca de porcelana desapareció delante de sus ojos y sus facciones se retorcieron en una expresión ultrajada. Gritó furiosa—. ¿Cómo te atreves a decirme algo así?


  —Me gustaría que te sentaras —dijo Dade con suavidad.


  —¡No pienso sentarme! ¡No quiero oír nada más! —se dio vuelta hacia los otros, apretó los puños y dijo casi a gritos—. ¡No la maté! ¡Yo no maté a Miriam! ¿Cómo pudiste pensar eso?


  —Yo no lo pensé. Pero otra persona sí.


  Chloe miró a Valdez.


  —¿Usted?


  —Él no —dijo Dade—. Ella —señaló a Nettie—. ¡Es lo que tú pensaste! Eras la única que sabía que Miriam se fugaba con Gil. Sabías que Chloe estaba desesperada por conservar a su marido. Sabías todo… porque eras amiga de Miriam y Gil… sabías lo que había pasado hacía un mes cuando Jensen había ido a hablar con Chloe y entre los dos habían terminado ese asunto, o al menos pensaron que estaba terminado. Y sabías que si Chloe había descubierto la verdad, podía llegar a matar a Miriam para detenerla.


  —¡No! —dijo Chloe.


  —Sabías —dijo Dade a Nettie— sabías que el cuadro no tenía ningún significado para Chloe y que era muy probable que lo dejara adonde estaba. Y por eso viniste la noche del funeral. ¡Sí, tú! El teniente había cerrado el garaje hasta que el médico forense terminara la autopsia y le diera el informe y la gente de la compañía de seguros hubiera terminado el inventario. No podías revisar el garaje hasta el viernes, el día del funeral, y tenías que ir. La primera oportunidad que tuviste fue el viernes a la noche. Y entonces viniste, sabiendo… o al menos creyendo… que no había nadie.


  »Formaste parte de la Resistencia. No corriste riesgos inútiles. Viniste vestida con ropa de hombre, con una máscara de media y un revólver. Y cuando encontraste la caja de embalaje vacía y te diste cuenta de que el cuadro no estaba, supiste que Miriam había sido asesinada por eso. En tu mente sólo había dos personas que podían haberlo hecho: Gil o Jensen. No fue hasta anoche, cuando Gil apareció en tu casa y te pidió el auto diciendo que sabía quién era el asesino y que pensaba obtener el cuadro como pago por su silencio, que te diste cuenta de que se refería a Jensen. Sí, pensaste que Jensen había asesinado a su mujer y había robado el cuadro… y que ahora había asesinado a Gil.


  Nettie asintió, con la cabeza inclinada. Rachel jadeó.


  —¿Cómo nos puedes hacer esto después de lo que hemos pasado? —dijo Tillie con voz entrecortada.


  —Porque ya es hora de que alguien diga la verdad —dijo Dade—. Y ya que hemos ido tan lejos, les mostraré lo que yo creo que sucedió —caminó hacia el cuarto blindado y un agente le abrió la puerta. Dade señaló el caballete que estaba detrás del biombo chino—: Muchachos, ¿pueden traerlo aquí? Ah, y también la lámpara portátil. Yo traeré el cuadro.


  Valdez dio órdenes a otro agente y entre los dos trajeron el caballete y la lámpara. Dade trajo una tela envuelta y la colocó en el caballete enfrente de todos ellos. Luego encendió la lámpara y la arregló de manera que iluminara el cuadro de un modo especial. Apagó algunas luces de la habitación y volvió al cuarto para traer un cuadro más chico que apoyó contra la pared. Caminó de arriba a abajo, mirándolos.


  —Anoche me di cuenta —empezó—. Lo vi en ese momento, pero no sabía lo que estaba viendo. Ya saben que Jensen era un gran conocedor. Miren cómo están colgados los cuadros en esta habitación. Fíjense bien en cómo están iluminados. Bien, la otra noche nos iba a mostrar el Botticelli. El caballete estaba acá en la biblioteca, las luces preparadas. ¿Entienden lo que estoy diciéndoles, no? Encontramos el cuerpo de Jensen en el cuarto blindado y la policía llegó a la conclusión de que fue un suicidio. Parecía un suicidio. Allí estaba el pobre Jensen, sentado en su silla, enfrente de su Rafael, como si lo hubiera puesto allí para que fuera lo último que iba a ver de este mundo. No me di cuenta de que estaba mal hasta que pusieron allí el Botticelli para que lo viéramos. Dije… ahora me acuerdo… «Parece que llenara todo». No se veía nada más en el cuarto. Y era porque Jensen lo había iluminado así.


  Apagó las luces y prendió el reflector. Destapó el cuadro. El Botticelli flotó delante de ellos. No se veía nada más.


  —Está bien —dijo Dade.


  Valdez volvió a encender las luces, cubrió el Botticelli, lo sacó del caballete y lo apoyó contra la pared, reemplazándolo con el cuadro más pequeño, todavía tapado. Apagó las luces. Pudieron oír el crujido de la tela cuando lo desenvolvió. Se sintió la voz de Dade en la oscuridad.


  —Pero cuando encontramos a Jensen, vimos esto.


  Prendieron el reflector. Hubo un murmullo de estupor. Todos tenían la vista clavada en el Rafael. Dade se dirigió hacia el cuadro. Detrás del caballete había una mesa con bebidas, y a un costado del cuadro se podían ver las hileras de botellas y hasta leer las etiquetas. Gin Boodles, whisky Ambassador, cognac Martell. Dade encendió las luces.


  —El Botticelli es un cuadro mucho más grande —dijo volviéndose hacia ellos—. Pero cuando el Rafael fue puesto en su lugar dejaron la luz en el mismo sitio. La luz se desparramaba sobre la tela, ¿se dan cuenta de lo que digo?, iluminaba las estanterías metálicas, los armarios de la pared detrás del caballete y el biombo chino, igual que ahora ilumina las botellas. Un hombre como Jensen no le haría eso a un cuadro, y menos a un Rafael, si pensaba que sería lo último que iba a ver de este mundo. Pero Jensen no tenía esa intención. Él no puso ese Rafael en el caballete. Y no se suicidó. Lo asesinaron… el mismo que asesinó a Miriam y Gil.


  Sintieron un ruido. Monk se había puesto de pie y caminaba tambaleándose hacia el cuadro. De su garganta se escapaba un quejido. Tillie estuvo enseguida a su lado y del brazo y hablándole, lo llevó con suavidad de vuelta.


  Dade señaló el cuadro. Los agentes lo sacaron y lo apoyaron contra la pared al lado del Botticelli. Valdez plegó el caballete y se lo entregó a uno de los agentes que estaba en la galería.


  Monk estaba sentado aparte, melancólico, sumido en sus pensamientos. Tillie miraba al vacío con la boca abierta, inmóvil. Chloe, Nettie y Rachel se habían puesto de pie y estaban juntas hablando al mismo tiempo.


  —Señoras, dejemos que termine su argumento. ¿Podemos hacer eso, por favor?


  Las tres mujeres dejaron de hablar de golpe y se dieron vuelta para mirar a Dade, dando la impresión de que habían estrechado filas, de que las tres, como las mujeres de un coro griego, representaban una unidad de pensamiento. Lo miraron con asombro y disgusto, como sacerdotisas sorprendidas en el secreto de sus ritos por un extraño.


  —Hasta hace más o menos una hora el teniente tenía la teoría de que Jensen Welles había matado a su mujer en un arranque de furia al enterarse de lo que pensaba hacerle. Después, cuando Gil Ransohoff trató de chantajearlo para que le diera el Rafael a cambio de su silencio, lo mató y se suicidó. —Dade se aclaró la garganta—. Pero no puede haber sucedido así porque ahora sabemos que Jensen fue asesinado. ¿Por qué? ¿Para silenciarlo porque había descubierto al asesino de Miriam? Examinemos un instante la lógica de esa teoría. Bueno, no lo había descubierto a las ocho del sábado, cuando me fui de aquí. Llamó a Pinkerton y pidió que mandaran un guardia a las nueve, lo que significaba que no tenía intenciones de salir de la casa. Después de eso se sentó y me escribió una carta en la que me decía que sabía que Miriam había sido asesinada desde el momento en que vio que faltaba el Rafael.


  ’Mientras espera al hombre de Pinkerton abre el cuarto blindado. Entra el asesino. Era algo planeado. Planeado con mucho cuidado. Mi idea es que lo mataron allí mismo, en ese mismo momento. Fue el asesino el que salió con el Rolls, vestido con el sombrero y el sobretodo de Jensen y hasta sus zapatos, el asesino que cambió los autos en el garaje privado de la oficina, el asesino con el que Gil había planeado encontrarse en Malibu Canyon.


  »¿Pero para qué matar a Jensen? ¿Para silenciarlo? No tenemos pruebas de que Jensen supiera algo que significara una amenaza para alguien. ¿Por qué lo asesinaron? ¿Para hacer creer que primero había matado a su mujer, después a Gil y se había suicidado? ¿Por qué? Si era para hacer creer que algún otro había cometido el crimen, ¿por qué no hacer aparecer la muerte de Gil como un suicidio y dejar las cosas así? ¿Por qué era necesario matar a Jensen? La respuesta a esa pregunta es la clave de la adivinanza.


  »Una vez que se ponen las cosas al derecho todo el lío es muy simple. Acá es donde nos equivocamos: al principio todos creyeron que la muerte de Miriam había sido accidental. No podía ser un asesinato. Nadie tenía un motivo para matar a Miriam. Eso es lo que todos creían. Así que cuando Rachel me dijo que era un asesinato yo no tenía por qué creerle. ¿Cuál era el móvil?


  »Entonces nos enteramos de la existencia del cuadro. Ahí estaba el móvil. ¡Un Rafael de diez millones de dólares! ¿Ésa era la razón, no es así? ¡Estaban equivocados!


  Sintió que se entrecruzaban miradas como señales a través de la habitación. Se dio vuelta; le hacía recordar algo, ¿qué? Al fin le vino a la memoria. En el Pacífico, durante la guerra, sacaban por aire a los nativos de Birmania. Iban cincuenta o cien hombres semidesnudos apiñados en la cabina abierta de un avión de carga. De pronto alguno miraba a otro, otro lo secundaba y sus miradas se intercambiaban, oponiéndose, asintiendo, condescendiendo. Y en un instante gélido, veloz, tiraban a un hombre hacia su muerte, mil quinientos metros más abajo. Dade volvió a mirarlos, paseó su vista sobre ellos, y supo la verdad. Estaban buscando, eligiendo una víctima. En ese momento quiso retroceder, retirarse. Ellen sintió su desesperación. Él encontró sus ojos e inclinó la cabeza asintiendo, mientras se frotaba la barbilla.


  —Sí, a Miriam la asesinaron —dijo despacio— pero por error. Ella no era la víctima elegida, sino Jensen.


  XXX


  Se produjo un silencio de muerte. Valdez miraba a Dade con la boca abierta y una expresión de asombro en los ojos.


  —El asesino no podía preparar un segundo accidente. Perdóneme Refugio, pero eso iba a atraer la atención, aún la suya. El problema era cómo deshacerse de Jensen. Esto requería un cierto grado de improvisación. Después de la muerte de Miriam el cuadro fue retenido como seguro contra la posibilidad de que se pensara que lo de Miriam había sido asesinato. Cualquier ladrón la hubiera matado por lo que tenía. Recuerden que estaba afuera de la parte cercada de la propiedad, en un camino angosto y sola en una noche de tormenta. Pero ahora, de pronto, había un montón de sospechosos en lugar de uno solo, como había planeado el asesino. Ahí empezó el problema.


  »Y aquí está el cuadro, con las huellas digitales de Gil Ransohoff. El teniente se los puede confirmar. —Valdez asintió—. Ah, el que tenía el cuadro era Gil Ransohoff. Pero creo que lo tuvo exactamente por treinta segundos —se oyó una serie de murmullos sorprendidos—. Así es. Ahora les diré por qué creo que fue así.


  »Vean, Gil Ransohoff tenía al teniente detrás, soplándole la nuca. Junto con Miriam habían planeado venderle a Jensen un cuadro robado de diez millones de dólares. Cuando llegó, Miriam estaba muerta. Me lo dijo él mismo. Y de pronto el teniente anda buscando a Gil. El teniente piensa: la mataron por ese cuadro y él lo tiene. Eso, amigos míos, es como tener una cuerda en torno al cuello. Y esto es lo que debe haber pensado Gil: Él sabía muy bien que no lo tenía. A Nettie podía descartarla porque la habían asaltado buscando el cuadro. Monk no lo tenía porque había ido a su casa a pedírselo y durante la discusión había terminado herido. Si Monk no lo tenía, tampoco su mujer. Estaba seguro de que Chloe nunca había oído hablar de él. Bien, ¿quién quedaba? ¿Jensen?


  »Bien, Jensen era el que tenía más razón para hacerlo, al que le tenían miedo. Todos trataban de pensar en Jensen. Pero Gil no se tragó el anzuelo. Ésta es sólo una suposición, pero pienso que Gil se enteró por Monk cuando éste fue a su casa que él y su mujer habían tratado de obtener el cuadro de Jensen y que tenían informaciones tan graves en su contra que si Welles lo hubiera tenido se los habría entregado para salvar su pellejo. —Dade miró a Monk buscando su confirmación—. ¿Es verdad o falso?


  Monk asintió entre dientes.


  —Gil adivinó quién era el asesino… y adivinó bien. Y eso le costó la vida. Estaba tan ansioso por hacer un trato con el asesino que se escapó por la ventana de su casa cuando el teniente estaba allí. Se fue de la casa sin nada. ¿Por qué? La respuesta, mis amigos, está en las huellas digitales de Gil Ransohoff. Quería ese cuadro… estaba desesperado por tenerlo. Era un soborno de diez millones de dólares. Gil Ransohoff adoraba el dinero. No podía vivir sin él. Su mujer me lo dijo. Así que para él éste era un riesgo que valía la pena correr. Y estaba dispuesto a hacerlo. Sabía que tenía que desaparecer, que una vez que tuviera el cuadro en su poder tenía que irse del país. La prueba es que tenía su pasaporte. Y eso era todo. Ni una valija, nada, salvo una billetera llena de tarjetas de crédito que le hubieran servido para, digamos, unos días. Ah, y un portafolio vacío. Lo bastante grande como para que entrara una tela enrollada.


  »Se encontró con el asesino en Malibu Canyon. Éste no era un simple chantaje. Tenía que cerrar trato allí mismo. Gil no iba a tener ninguna oportunidad de volver a pedir más. Una vez que el cuadro estuviera en posesión de Gil el asesino estaba fuera del nudo corredizo y la responsabilidad era toda de él. Aquí está el cuadro, dice el asesino. Debe haber sido un momento muy interesante, porque si Gil hubiera tratado de salir del país con él y lo hubieran atrapado, no habría habido en el mundo un jurado que no lo condenara. Bien, nuestro asesino paró a Gil a mitad de camino. Aceptó su silencio, pero le dio una bala en lugar de un Rafael.


  »Entonces, si ustedes fueran el asesino, todo lo que tenían que hacer era poner el cuadro donde lo encontramos para hacer aparecer la muerte de Jensen como el suicidio de un hombre culpable. Y para el asesino el suicidio era tan bueno como un accidente. ¿Ven adónde me dirijo?


  Rachel se paró, con una expresión incrédula en la cara. Miró a todos como pidiendo apoyo.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo—. ¿Qué demonios estás diciendo? —le dirigió a Dade una semisonrisa de incredulidad y se tambaleó sobre sus pies. Chloe saltó y la agarró del brazo, tratando de hacerla sentar. Pero Rachel la empujó, mientras susurraba—. No, tengo que oírlo —como si sólo pudiera entender quedándose donde estaba. Se echó para atrás su pelo rojizo, sacándolo de la frente pecosa con a mano.


  Dade habló con voz neutra.


  —Esto fue asesinato. Fue asesinato las tres veces. El fiscal demostrará ante el tribunal de justicia que fue asesinato.


  Todos lo miraron, inmóviles.


  —Hay una última prueba que debería provenir de Jensen, pero ya que él no está tendré que exponérsela a modo de amicus curiae. Rachel tiene mucho dinero, pero no puede tocarlo… debería decir «podía»… mientras Jensen viviera. Rachel tenía el dinero y Jensen el usufructo… todo.


  »Bien, ahora aparece un joven, Nick Levin. Rachel se enamoró de él. Jensen tenía los miedos naturales de un padre con una hija heredera de una gran fortuna. Todo candidato es visto cómo un cazador de fortuna… a menos, por supuesto, que tenga fortuna propia. Las fortunas son muy difíciles de inventar. Uno puede hacer como que tiene mucho dinero, pero un hombre como Jensen descubre enseguida lo que realmente vale.


  »Nick nunca dijo que tenía una gran fortuna, sino que estaba comenzando a hacerla. Y parecía que así era. Hacía negocios a término, especulaba. Digamos que compra una opción para el trigo de junio… eso quiere decir que en marzo tiene que pagar al corredor diez mil dólares contra cien mil, apostando a que el precio del trigo va a costar por lo menos cien mil en tres meses… si va a más, cada centavo que pasa los cien mil es pura ganancia. Por supuesto que si baja puede perder su inversión.


  »Bien. Nick ganaba dinero todos los meses. Diez, veinte mil dólares todos los meses. Casi nunca se equivocaba. Para todos era un genio financiero. Jensen sospechó desde el principio. Es gracioso, pero un hombre puede tener demasiado éxito para su propio bien. Jensen ha hecho muchos negocios e inversiones por muchos años como para tragarse ese cuento. Sin embargo vio los recibos de los corredores. No había dudas, Nick estaba arrasando.


  »Jensen controló. Sí, Nick había hecho todas esas inversiones. Sí, Nick había cobrado. Nick estaba haciendo negocios por toda la ciudad. Sí, estaban felices de tenerlo como cliente. Pero Jensen cavó más profundo. Fue una cuestión de tiempo, pero lo descubrió.


  »Yo me enteré hoy. Hace dos horas. Nick apostaba contra sí mismo. ¡En serio! No podía perder. Pero tampoco podía ganar. No le importaba. Todo lo que necesitaba era poder mostrarle a Jensen esos recibos de ganancias para aparecer como un Creso. Pasó seis meses aparentando ser un ganador. La verdad es que es un verdadero perdedor —Dade se detuvo.


  Rachel estaba al lado suyo, con los ojos muy abiertos fijos en él, cada vez más asombrada.


  —¡No es cierto! —dijo con voz ronca. Se alejó y apoyó los brazos en el respaldo de una silla para mantener el equilibrio pasándose los dedos por el pelo, moviendo la cabeza despacio—. Oh, no. Tiene que haber una razón —todavía no parecía entender las implicaciones de lo que Dade había dicho.


  Dade miró la cara de Valdez y vio su mirada de asombro, y después la expresión apreciativa en los ojos de Ellen. La cara sorprendida de Monk lo seguía como un girasol a la luz, con la cabeza rotando hacia donde iba Dade. Tillie parecía haberse encogido dentro de sí misma mientras él hablaba. Chloe, Nettie y Rachel se juntaron piara darse mutuo apoyo.


  —Temo que sea verdad. Tu padre trató de salvarte diciéndote que era un cazador de fortunas. No quisiste escuchar. Dijiste que te ibas a casar con Nick, que era asunto tuyo y basta. Cuando tu padre te pidió que eligieras entre dejar de ver a Nick o irte de la casa y mantenerte sola, hiciste las valijas y te fuiste. Después de todo el dinero no te interesaba. Lo único que querías era a Nick. Y todo lo que quería Nick eran tus cien millones de dólares, aunque no los pudiera tener en veinte años.


  —¡No! ¡No! ¡No! —se puso las manos sobre los oídos para no oír la verdad y sacudió la cabeza como queriendo alejar las sospechas.


  —Es verdad —dijo Dade.


  —¿Cómo puedes atacarlo así, a sus espaldas?


  —¡Se lo diré en la cara! ¿Adónde está, Rachel?


  Rachel retrocedió y miro a su alrededor, como si la habitación misma pudiera contener algún tipo de pista sobre el paradero de su amante.


  —Está a salvo de ti —dijo con una sonrisa despareja. La rabia coloreó sus mejillas—. ¡A salvo de ti!


  —Después de todo Jensen era sano y robusto y detestaba a Nick —continuó Dade. Miró a Rachel y le dijo sin ambages—: Bueno, ¿de qué diablos ibas a vivir? Si te enterabas de la verdad podías divorciarte. Podías excluirlo de cualquier arreglo. Tenías un montón de armas y él ya había visto que eras decidida. Estaba atrapado. Y entonces le dijiste que tu padre había amenazado matarlo.


  »No tenía mucho tiempo. Allí estaba, con cien millones de dólares por un lado y un padre enfurecido y con un revólver por el otro. Así es como estaban las cosas la noche de la gran tormenta, el catorce de febrero —Dade hizo una pausa. Todos lo miraban como un jurado, sopesando sus argumentos.


  »Esa noche Jensen tuvo que salir, a pesar del tiempo. Tenía que atender unos negocios importantes. La única persona que sabía de qué se trataba era Miriam. Pero eso no tiene importancia. Nick sabía que Jensen iba a salir. Tú se lo habías dicho, Rachel. Me lo contaste.


  »El problema es que tenía que parecer un accidente. ¿Cómo se improvisa un asesinato que parezca un accidente a último minuto? Se necesita una imaginación desesperada. Ya hemos visto ese tipo de imaginación en la historia que les conté. Se puede romper el aparatito que sirve para cerrar la puerta abriéndolo y torciendo una pieza. Cuando la víctima saca el auto… recordemos que es un hombre que tiene perros de ataque y vive pensando en que lo van a robar… el asesino puede estar bien seguro de que se bajará del auto para cerrar la puerta a mano.


  »Si usted fuera el asesino, ¿qué haría? Esperaría escondido entre las plantas, oculto por los árboles de la curva, adonde su víctima tendría que parar el auto para llegar al garaje sin enterrarse en el barro hasta las rodillas. Agradece a Dios por la tormenta que le impide verlo a usted… pero que en este caso, también le impide a usted ver a su víctima. Tomemos en consideración el hecho de que Miriam tenía puesto un impermeable largo que estaba colgado en el garaje, un Burberry con capucha. Eso es lo que hubiera visto… un Rolls Royce y alguien con un impermeable largo —se detuvo y miró a su alrededor—. Ayer lo vi. ¿Saben lo que vi? Una etiqueta con un nombre adentro del bolsillo. Con el nombre Jensen Welles. Eso es lo que tenía puesto Miriam, el impermeable de Jensen. Y eso, amigos, es lo que vio el asesino.


  »Había llegado el momento. El astuto asesino salta adentro del auto y acelera, atropellando a la víctima y descubriendo demasiado tarde que la víctima no era Jensen sino Miriam —Chloe se quedó sin aliento. Nettie suspiró, cubriéndose los ojos. Rachel levantó la vista con el horror invadiendo su rostro—. Miriam había bajado del auto para sacar el cuadro del armario, no porque el aparatito no funcionaba, cuando de pronto vio ese enorme auto precipitándose hacia ella…


  —No es verdad —dijo Rachel—. No es verdad.


  —¿No?


  —No, no lo creo.


  —¿Y si te lo pruebo?


  —¿Puedes?


  —¿Adónde está Nick en este momento?


  —¡Entonces no lo puedes probar! —se le encendió la cara en triunfo—. ¡No puedes probarlo! ¡Lo sabía!


  —¿Adónde está, Rachel? —susurró Dade.


  —No sé.


  —Pero te va a llamar.


  —¡No tengo por qué ayudarte! —sus ojos ardían y le estaba gritando—. ¡No tengo por qué ayudarte! ¡Estamos casados! ¡Es mi marido! ¡No puedes obligarme a declarar en su contra!


  La habitación se llenó de voces y de pronto quedó en silencio.


  —Cuando sepa que lo estamos buscando, sabrá que está a tu merced. ¿Cuánto tiempo crees que va a aguantar? Si ha matado no sólo una vez, sino dos, tres…


  —¡Das vuelta todo! —ahora estaba desesperada, con los brazos apretados, balanceándose de atrás para adelante en un taburete del bar, tratando de escapar del tormento de lo que decía Dade—. ¡Según tu opinión aquí todos son culpables!


  —¡Lo hice para demostrarte que todos son inocentes! ¡Para que me creas! Rachel, Rachel. ¿Adónde está?


  —¡No lo sé! ¡Le pedí que no me lo dijera cuando me contó que papá lo iba a matar, y me alegro de no saberlo!


  —¿Y cuando se entere por las noticias que Jensen fue asesinado? ¿Cuando Nick Levin sepa que lo estamos buscando para interrogarlo? ¡Rachel, enfréntalo! ¡Te mintió!


  —¡Retira lo que acabas de decir! ¡No es verdad que me haya mentido! ¡No es verdad!


  —Rachel, Miriam está muerta. La asesinaron. Murió de una forma horrible. No te mostré el informe del forense. Murió en agonía.


  —¡No, no!


  —¡La dejaron morir!


  —¡No lo soporto!


  —Rachel, no voy a descansar hasta que lleve a su asesino a la justicia. Te juro que no descansaré. Rachel, tú sabes dónde está y te vas a encontrar con él.


  —¡No!


  —¿Te vas a encontrar con él, no es así?


  —¡No lo haré!


  El teléfono empezó a sonar. El timbre pasó a través de ellos como un shock eléctrico. Rosarita estaba llevándose los vasos sucios. Se acercó al teléfono.


  —¡No lo haga! —dijo Rachel.


  Rosarita retrocedió y Rachel se alejó de ellos. Dade la siguió y la agarró de un brazo, guiándola hacia el teléfono. Seguía sonando. Dade le rogó con los ojos.


  —¡No! —dijo Rachel—. ¡Si quieres contestar, hazlo tú!


  —Si contesto yo sospechará. Rachel, por favor.


  —No.


  Rachel se alejó, tratando de evitar las miradas de los demás, y por accidente sus ojos cayeron sobre el retrato de una sonriente Miriam que estaba colgado en el centro de una pared. El teléfono seguía sonando. No dejó de mirar el retrato hasta que paró.


  —¡No puedo! ¡No quiero! —dijo casi para sí misma.


  Dade sacudió la cabeza, se puso de pie y se dirigió a Rachel.


  —Temo que el conflicto del que hablamos ya se ha presentado.


  —Es mi marido, Dade.


  —Exacto. Y yo represento todo lo que tenía una pobre mujer muerta para dejar en este mundo. Tengo que pedirte que busques otro representante —Dade le ofreció su brazo a Ellen y los dos salieron de la habitación.


  XXXI


  Dade y Ellen se metieron en su auto. Un instante después se les acercó Valdez.


  —Okay —dijo—. Okay —vaciló—. ¿Quieren venir a mi oficina a charlar un ratito? —Dade asintió. Brandt apareció muy apurado y le dijo algo al oído a Valdez, que sacudió la cabeza. Brandt retrocedió unos pasos.


  Dade sacó la cabeza fuera de la ventanilla del auto y preguntó con voz neutra.


  —¿Les dieron permiso?


  —Sí —dijo Valdez—. Tenemos una orden judicial.


  —¿Pescan algo?


  —No pueden si ella no contesta el teléfono.


  Fueron hasta el departamento de policía en autos separados. Se sentaron en la oficina de Valdez. Valdez miró el reloj de la pared. Eran las doce. Encendió la radio, y después de las señales electrónicas familiares que anunciaban el noticiero, un locutor leyó los titulares y dijo que volvería, «… con estas novedades y muchas más». Pasaron un aviso.


  Cuando volvió el locutor dijo: «Y ahora las noticias». Volvió a leer el mismo boletín. Lo interrumpió un bip electrónico más fuerte. «Acá están las noticias en vivo y en directo desde Malibú. El famoso filántropo y coleccionista de arte Jensen Welles fue encontrado muerto de un tiro en su residencia de Malibú sólo cinco días después del terrible accidente que sufrió su esposa. No se saben detalles, pero las autoridades están buscando un hombre para interrogarlo en conexión con esta muerte. Se trata de Nick Levin, que desapareció esta mañana. Ahora deportes y el tiempo…».


  Valdez apagó la radio, cruzó los brazos sobre el escritorio e interrogó a Dade con la mirada. —¿Satisfecho?


  —Sí.


  —Está bien, es una posibilidad que no podemos desaprovechar —Valdez se excusó y volvió unos minutos después con tres latas heladas de Coca y unos vasos y servilletas de papel. Abrió las latas y sirvió una para cada uno. Los tres se quedaron en silencio, tomando sus bebidas a sorbitos esperando, mirando a un par de agentes jóvenes jugando al Frisbee en mangas de camisa en la pista de aterrizaje del helicóptero, aprovechando su hora del almuerzo.


  Luego de casi un cuarto de hora Brandt entró a la carrera a la oficina.


  —Hace un rato entró un llamado a pagar. Contestó la mucama. Dejó la línea por casi un minuto y después rechazó el llamado.


  —¿Era Levin? —preguntó Valdez.


  —Sí. Se quedó en la línea lo suficiente para que pudiéramos saber de dónde llamaba. Desde una telefónica cerca de Porterville.


  —Va a volver a llamar —dijo Dade.


  Valdez frunció el entrecejo.


  —Ella le va a avisar. Usted sabe que lo va a prevenir.


  —Bueno, eso no lo podemos evitar.


  —En las montañas —dijo Valdez—. Nieve. Mucha nieve.


  —¿Puso vallas en el camino? —preguntó Dade.


  —Lo estamos haciendo ahora —dijo Brandt. Saludó a Valdez y salió volando.


  —Ya estaban listos, esperando órdenes —dijo Valdez—. El tiempo está de nuestra parte. Casi todos esos caminos están cerrados. No puede subir más. El auto no puede pasar. Y si trata de seguir a pie se va a helar. Tendrá que mantenerse en algún camino principal, y todos llevan a la autopista. Creo que lo único que podemos hacer es esperar.


  —Bueno, mi abuelito solía decir, «Cuando Dios hizo el tiempo, hizo una cantidad» —dijo Dade.


  —Rachel se las va a arreglar para encontrarse con él —dijo Ellen de pronto—. Es una mujer enamorada. No lo va a esperar acá. Después de prevenirlo va a tratar de verlo.


  —No es estúpida —dijo Dade—. Se le va a ocurrir que tenemos el teléfono intervenido.


  Ellen hizo una mueca. —¡Por Dios, ya sé que no es estúpida! Dirá algo como: «¡Adonde estuvimos la última Navidad!». Estoy segura de que ya lo tiene pensado.


  —¿Y cómo sabremos dónde queda eso? —gruñó el teniente.


  Ellen hizo un gesto como de pajarito.


  —También supondrá que la van a seguir.


  —Está bien, querida —dijo Dade un poco molesto—. ¿Qué harías tú?


  —Si fuera a encontrarme con él, iría al aeropuerto, compraría un pasaje para San Francisco, me mezclaría con la gente y después con los que van a abordar el avión —dijo Ellen en tono razonable.


  —Y nuestra gente estaría esperando el avión en San Francisco —dijo el teniente con gentileza.


  —¡Ah, pero no me subiría al avión! Ya sabe que cuando uno va a subir a un avión pasa por una puerta a uno de esos corredores movibles que llevan hasta el mismo avión. Bueno, justo al lado de esa entrada hay una escalera que va a tierra. En un vuelo muy completo yo podría deslizarme por allí sin que nadie se diera cuenta. Una vez abajo volvería a la terminal por una de las puertas laterales, me mantendría fuera de la vista y me dirigiría a una parada de taxis. Tomaría un taxi hasta West Wood, alquilaría un auto y estaría en la autopista cuando sus agentes todavía me estuvieran esperando en San Francisco.


  Los dos hombres se quedaron inmóviles mirándola. Ella se encogió de hombros.


  —Bueno, ustedes me preguntaron.


  —Querida —dijo Dade después de unos instantes—. Nunca sospeché que poseyeras esa astucia animal…


  Ellen le dirigió una mirada helada.


  —No sé leer la mente, pero nunca debes subestimar la astucia de una mujer que trata de salvar a su marido. Puede hacer lo opuesto, y alejarte de donde está él. Todo depende en realidad del mensaje telefónico… y por supuesto en la capacidad de interpretarlo. Además aún pienso que están cometiendo un error.


  —Ya te dije… —dijo Dade.


  —Ya sé lo que me dijiste. Sé lo que piensas. Lo que piensan ambos. En cuanto a mí… ay, ya no sé más ni lo que pienso. Todos estamos perseguidos por un sentido de responsabilidad que nos obliga a descubrir la identidad del asesino, como nos gustaría que sucediera si fuéramos los asesinados. Pero es peligroso, como lo fue para Gil y para Jensen, y tengo miedo. No puedo evitarlo, tengo miedo.


  Los interrumpió el sonido de una chicharra. Valdez levantó un teléfono.


  —¿Sí? —y empujó la palanquita del micrófono.


  Sintieron una voz de mujer.


  —El agente Brandt en el seis.


  Valdez apretó un botón.


  —El teléfono volvió a sonar. No contestó nadie —dijo. Brandt.


  Valdez miró a Dade.


  —Brandt, ¿hay alguien allí con ella además de la mucama?


  —Negativo, señor.


  —¿Están controlando los tres teléfonos?


  —Los tres, señor.


  —Infórmeme de todos los mensajes. Repito: todos los mensajes.


  —Sí, señor.


  Valdez colgó el tubo, movió la palanquita y cruzó los brazos. Esperaron una hora. Valdez mandó a buscar el almuerzo al restaurante macrobiótico de la vuelta… gruesas rebanadas de pan casero integral enmantecadas y rellenas con brotes de alfalfa, tomate, queso y palta, y vasos de jugo de zanahoria. La hora se convirtió en dos. Para ese entonces habían recibido una docena de llamados que por supuesto se esperaban después de saberse la noticia de la muerte de Jensen, pero Rachel no había contestado ninguno.


  Valdez recibió un llamado urgente de Washington. Lo contestó apoyando la cabeza en una mano y gruñendo y asintiendo, y cuando algún otro apareció en la línea se puso de pie, como si inconscientemente se sintiera obligado ante una autoridad mayor.


  —Un momento, señor —tapó el teléfono y se dirigió a Dade—. Es la embajada francesa en Washington. Quieren tomar posesión del cuadro. Enseguida.


  Dade sacudió la cabeza.


  —Lo siento, tendrán que esperar.


  —Todavía no estoy autorizado para entregarlo, señor, —escuchó un momento—. En cuanto pueda. Por supuesto. No tenemos ninguna intención de retenerlo. Sí, señor —se sintió un clic. Valdez apoyó despacio el tubo—. Ni siquiera sé cómo obtuvieron este número… bueno… ¿eso fue bastante estúpido de mi parte, no? Pero de todas maneras, querían… —se ruborizó—. Yo obedezco órdenes. ¿Entienden eso, no?


  El teléfono volvió a sonar. Valdez levantó el tubo.


  —Valdez.


  Intranquilo, alejándose y aclarando su garganta, como asegurando el anonimato de la persona que estaba en la línea, habló en voz baja, disculpándose, con la frente transpirada. Cuando al final logro librarse de la conversación colgó y le dijo a Dade con tono irritado.


  —Era el F.B.I. Quieren que coopere —miró a Dade como indefenso—. Quieren que devolvamos el cuadro a los franceses pero no tienen autoridad para obligarme a que lo devuelva. Gran problema. Dicen que puede presentarse un grave inconveniente legal y que si yo sabía algo. ¿Qué problema? ¿De qué están hablando? Yo no sé nada. Dígamelo, por favor. Sería muy importante que les pudiera hacer un favor.


  —Lo que quieren decir es que según la ley no saben a quién pertenece el cuadro. Puede ser que el asunto se tenga que llevar a los tribunales.


  —¿Qué diablos me está diciendo?


  —Cuando se trata de robos hay algo que se llama ley de limitaciones.


  —¡No hay ley de limitaciones en Francia! Por lo menos cuando se trata de robos de obras de arte. ¡Lo decían allí! —Valdez transpiraba a chorros.


  —Pero en California sí —dijo Dade—. Y dura tres años.


  Valdez se levantó de su sillón giratorio, dio vuelta al escritorio y se sentó de costado. Tomó entre las suyas una de las enormes manos de Dade y se la apretó.


  —Le ruego… —Dade se sorprendió. Valdez señaló el teléfono como si se tratara de un ídolo—. Ésa es gente importante… solucionar este caso significa, bueno, demonios… ¡Usted debe saber lo que significa para mí! ¡No puedo llegar hasta aquí y perder ese cuadro maldito!


  —Lo entiendo.


  —¿Me quiere decir de quién es si no pertenece a los franceses?


  —Bueno, el cuadro fue comprado y pagado por Miriam Welles, y pertenece a sus herederos.


  —¡Jensen Welles está muerto! ¿Se refiere a su hijastra?


  —No, a Rachel le dejó nada más que sus objetos personales, pero también dejó su mitad de la galería y cualquier cuadro que le perteneciera por entero o en parte a Nettie Proulx.


  —Bueno, demonios, ella es francesa. No le va a dar el esquinazo a sus compatriotas.


  —Teniente, ¿usted ha viajado mucho?


  Valdez siguió sin hacerle caso, todavía enfrente a Dade.


  —Si dije algo que lo ofendió en el curso de esta investigación le juro por Dios que lo siento. Mire, se lo ruego. Se lo pido de rodillas…


  —Ya le dije…


  —Usted es un tipo inteligente. Yo he tenido que sudar… y digo sudar… para llegar adonde estoy. Mi padre juntaba uvas y se escondía de la gente de inmigración, Quiero que me ayude —los grandes ojos negros que le imploraban. Dade se sentía como un santo de yeso de algún pueblito.


  —Por supuesto que lo va a ayudar —dijo Ellen— Dade, ayuda a este hombre.


  —Gracias, señora.


  —Querida, está en un lío. El F.B.I. tiene razón.


  —Dije que lo ayudaras. ¡Lo digo en serio, Dade!


  Dade soltó su mano y se paró. Caminó de arriba abajo mirando cómo trabajaban unos mecánicos en el siempre presente helicóptero. Estaba tratando de recuperar algo, pensando en qué raro era tratar de recordar un recuerdo como si lo tuviera en la punta de la lengua. Entonces lo que buscaba le llegó, y dejó escapar un grito y su cara se relajó en una sonrisa familiar.


  —¡San Francisco! —gritó— ¡1925! ¡Cualquiera que me lo desmienta puede besarme el trasero en el centro el domingo de Pascua! ¿Me oye, Refugio?


  —¿Encontró la respuesta?


  —Déjeme decirle cómo son los términos de la ley, ¿puede ser? Figura en el Código Civil, bajo el número… umm… umm, tres treinta y ocho sección tres, si la memoria no me engaña. Sí, así es. En este estado la ley de limitaciones tiene vigencia por tres años, ni uno más ni uno menos. Pero hay un par de palabras que nos pueden sacar del aprieto. Uno tiene que tener «posesión notoria» de algo. Lo que significa que si le robo un cuadro y lo escondo debajo de la cama por tres años, cuando lo saco digo. ¡Ahora es mío!, la ley dice: «No, no lo es. No puede esconder el objeto». La ley entra en vigencia cuando la posesión es manifiesta y notoria. Se deja de lado hasta que saco el cuadro de debajo de la cama. Entonces, cuando cuelgo el cuadro en la pared para que todos lo vean, la ley empieza a correr de nuevo. Pero, si está colgado allí durante tres años y usted nunca dice: «¡Eh, eso es mío! ¡Lo quiero de vuelta!», entonces, una vez que pasaron los tres años, el cuadro es mío.


  Valdez dudaba.


  —Pero usted dijo que Monkhaus tuvo el cuadro colgado en la pared de su casa durante años, a plena vista. ¿Eso nos es manifiesto y notorio?


  —¡Pero era una copia del Rafael de abajo! ¿Eso es ocultación? —Valdez todavía no estaba convencido.


  —Ésa fue la intención —dijo Dade.


  —¿Y si Monkhaus argumenta lo contrario? —siguió Valdez—. Supongamos que dice que era nada más que una manera de protegerlo, como poner un tapado de piel en una funda contra polillas. Me pregunto si no hay algo de lo que puedan agarrarse… Monkhaus o su mujer, o la señora francesa menudita.


  —No. La intención fue ocultarlo. Y funcionó tan bien que engañó a la madre de Monk, a Monk, a Tillie y se supone que a todos los que lo vieron. No, no hay forma de discutirlo.


  —Estaba pintado encima —dijo Ellen.


  —¿Así que el cuadro todavía figura como robado de acuerdo a la ley? ¿Está seguro? —Valdez se acarició el bigote.


  —Déjeme demostrarle cómo funciona esa ley. En San Francisco tuvimos un caso famoso. Fue en 1925. Alguien robó un cuadro y lo vendió a un reducidor. Este lo escondió por… no sé, siete, ocho años y después lo vendió a un rematador, que lo sacó a la venta en uno de sus remates públicos. El dueño original lo vio y le hizo un juicio al comprador, que sacó a relucir el estatuto de limitaciones. Pero la Corte Suprema del Estado sostuvo que el cuadro había estado oculto todo ese tiempo y que cada vez que se produce un cambio de dueño, una transferencia, comienza a correr de nuevo la ley de los tres años. Resultado: el dueño original recuperó su cuadro.


  »Vea, el lenguaje es bien específico. La posesión tiene que ser “manifiesta y notoria”, han puesto dos palabras y las dos son importantes. No, para mí ese cuadro todavía es robado —Dade sacudió la cabeza—. No se puede aplicar el estatuto de limitaciones. Refugio, usted es un héroe. Puede descansar en paz.


  Valdez agarró la mano de Dade y se la estrujó, después apretó la de Ellen.


  —Se lo debo a ustedes —decía— se lo debo a ustedes.


  Dade miró su reloj. Ya eran más de las dos y no tenían noticias. Siguieron esperando.


  XXXII


  Esa tarde Dade hizo algunas visitas a la propiedad de Welles, dejando su auto en la verja y caminando por afuera del cerco para mirar el parque. La primera vez vio que llegaban un jardinero y su ayudante. Rosarita los hizo entrar y los hombres comenzaron a trabajar sin ocuparse de nada más. Apareció un camión del servicio de limpieza de la piscina y de él bajó un muchacho descalzo y con shorts que empezó a arrastrar su equipo mientras saludaba a los jardineros. Estuvo todo el tiempo a la vista, con su cuerpo delgado y bronceado asomando por el borde de la piscina, limpiando, rasqueteando, vaciando el filtro y pasando la aspiradora especial. Durante todo ese proceso lo acompañaba la música de rock que salía atronadora de la radio del camión.


  Más tarde Dade vio a Rosarita que salía de la puerta de servicio con bolsas de basura, después llenaba un balde, retorcía un trapo.


  La parte de la costa estaba vigilada. Brandt le dijo a Dade que Rachel había ido dos veces hasta el promontorio que estaba detrás de la casa, adonde el acantilado caía a pico unos treinta metros hasta la rompiente, y se había quedado allí con los brazos cruzados, temblando y mirando al vacío. En la piedra del acantilado había escalones que llevaban hacia el agua. La marea se estaba retirando y al anochecer sería posible caminar por la playa hasta donde se ensanchaba. El teniente pensaba que ése sería el momento en que Rachel intentaría escapar a pie, y había apostado agentes disfrazados como bañeros en todas las playas cercanas. Todos tenían las mismas instrucciones: si Rachel trataba de escapar no tenían que mostrarse o detenerla, sino seguirla e informar de sus movimientos.


  Pero Rachel, según Brandt, no había hecho el menor intento de ir a ningún lado. Cuando el sol de la tarde se puso fuerte, salió de la casa con anteojos oscuros y bikini, llevando una gran toalla y bronceador. Se estiró sobre una reposera acolchada en el borde de la piscina que miraba hacia el mar y leyó un libro, que según el informe de un agente con poderosos binoculares, «era un libro de tipo religioso sobre una abadía, de un tal Austen».


  En una oportunidad Rosarita salió de la casa y le dirigió unas palabras. Al rato volvió con una bandeja en la que había una jarra y un vaso alto con lo que parecía ser té helado. Rachel tomó su té y leyó su libro, untándose cada tanto con la crema de la botella oscura. Tenía la piel blanca de las pelirrojas, que ahora estaba rosada y cubierta de pecas. El sol no podía ser bueno para una piel así, y ella lo sabía, porque después de un rato arregló la sombrilla de manera que la sombra cayera sobre su cuerpo y se tapó de los pies a la barbilla con la toalla, apoyó el libro sobre su estómago y siguió leyendo despacio.


  En la mesa baja que estaba al lado de ella tenía un teléfono. El informe decía que no manifestaba ningún tipo de reacción cuando sonaba. Podría haber sido el zumbido de un insecto. Los agentes que la observaban se pusieron nerviosos. El hombre del bote de pesca tenía calor bajo el toldo que lo protegía del sol. Una o dos veces se quejó de que casi se había quedado dormido. Al final Rachel apoyó el libro, se echó hacia atrás y se puso a dormir.


  El agente del bote se estiró en el banco al lado de la borda y empezó a mirarla con ojos entornados, después de arreglar con uno de los agentes bañeros que lo controlara para mantenerlo despierto. Todo eso le recordaba algo, le dijo a Brandt. Después de un rato se acordó. Quince años atrás, cuando tenía doce, se había metido de contrabando en un cine para ver una película que él creía porno y que resultó ser sobre un hombre que dormía. Mi Dios, no hacía más que dormir todo el tiempo, murmuró el agente para sí mismo, recordando. Casi me vuelvo chiflado.


  Brandt le contó más tarde a Dade que había empezado a aparecer gente en la entrada, unos detrás de otros, personas que venían a dar el pésame, reporteros buscando una historia. A cada uno de ellos Rosarita les decía lo mismo por el intercomunicador: Miss Welles no estaba en casa y la mucama no tenía la menor idea de cuándo volvería. Adentro de la casa Rosarita anotaba los nombres de los que habían venido. La verja siguió cerrada.


  Algunos reporteros esperaban por los alrededores. Una unidad móvil de TV estacionó en una curva del camino, adonde un camarógrafo con su cámara en el hombro podía filmar a los visitantes antes de que se dieran cuenta de que estaba allí. Cuando los jardineros terminaron y cargaron sus herramientas en el camión para irse, varios reporteros trataron de entrar a la fuerza mientras se abrían las verjas, pero fueron interceptados por varios agentes que les dijeron que retrocedieran. Los jardineros se fueron y la verja se cerró detrás de ellos.


  Las sombras se alargaron. Eran más de las 17:00. Una hora más y sería de noche. Dade todavía esperaba, recibiendo cada tanto mensajes de Brandt. Los hombres de servicio en la verja, los que estaban escondidos entre los espesos arbustos de la costa y que controlaban los tres teléfonos, los hombres en la playa y el agente que se acunaba en el bote de pesca todos esperaban, como lo habían hecho en las últimas seis horas, mirando impacientes sus relojes, pensando en cuándo aparecerían los del relevo, tomando café de termos, café que siempre estaba un poco rancio por el gusto a petróleo de la tapa de plástico, maldiciendo, hartos de todo el asunto, ninguno de ellos muy seguro de «por qué estamos echándole el ojo a esta maldita tipa y por qué diablos no toma un baño de sol desnuda si debe saber que de todas maneras nadie la puede ver adonde está», esto último dicho por el agente del bote, después de lo cual empezó a soplar viento y el mar se picó. En pocos minutos el agente estaba mareado y vomitando, mientras trataba de no perder de vista a Rachel, que se levantó de la reposera, tiró el libro y la toalla y caminó hasta el borde del acantilado. Se quedó allí, inmóvil, con las manos enterradas en su espeso pelo, completamente quieta, con un pie delante del otro, grácil y esbelta como una estatua de Giacometti, mirando al mar. Al agente mareado, que ahora tenía el estómago anudado y acalambrado por la violencia de las náuseas, le dio la ligera impresión de que sus roles se habían trastrocado, y que ahora ella lo vigilaba a él.


  El sol reflejó su luz dorada en las ventanas de la casa de Welles, tocó el pelo rojo de Rachel y lo volvió radiante durante unos segundos, como si tuviera un halo de metal fundido. Rachel se relajó, se abrazó temblando y después de recoger sus cosas caminó sobre las lajas del borde de la piscina y desapareció adentro de la casa.


  Se hizo de noche. La marea estaba baja y el ruido de las olas no era más que un suspiro. El teléfono de la piscina volvió a sonar. El agente que estaba escondido entre unas rocas de la playa lo podía escuchar clarísimo. Sonó una y otra vez durante un largo, largo rato, como el canto de un extraño pájaro en medio de la noche. Nadie lo contestó. Dade se fue.


  De vuelta en el hotel se sentó en un sillón con los ojos fijos en un ajedrez de viaje forrado en cuero, con las piezas magnéticas arregladas y en las rodillas un libro en el que figuraban las grandes partidas sin las jugadas finales de victoria o derrota, que estaban en un apéndice separado. Dade estaba jugando una de las partidas entre Capablanca y Lasker efectuada en La Habana en 1921, en la que Lasker perdió el título que había conservado por veintiséis años. Movía las piezas de Lasker.


  —Te voy a recuperar el título, Lasker. —Contempló el pequeño tablero, dudando de poder lograrlo.


  Cada tanto llamaba Valdez para informarle de los progresos o «no-progresos», como el teniente había decidido bautizarlos con amargura, y para preguntarle con una voz cansada que indicaba que ya sabía la respuesta, si Dade había oído algo.


  Cuando a las siete no había pasado nada, Ellen ordenó la comida.


  —¿Qué pasó con las langostas? —preguntó Dade.


  Ellen señaló el océano.


  —Las dejé libres.


  Dade preparó Old Fashioned para los dos y se sentó a ver las noticias con el sonido apagado. Ellen fue a refrescarse al baño.


  A las siete y veinticinco llegó Pete, apoyó la bandeja y preparó dos lugares en la mesa. Miró el tablero y luego a Dade.


  —¿Señor?


  —¿Sí, hijo?


  —¿Está mirando las noticias?


  —Sí.


  —¿No quiere que le ponga el sonido?


  —No. —Dade se recostó en la silla y cruzó las manos sobre el estómago.


  Pete se acercó y las miró con él. Vieron cómo estallaba un barco. La cara del locutor volvió a llenar la pantalla.


  —¿Por qué? ¿Por qué no quiere el sonido?


  —Porque estoy pensando.


  Dade firmó la cuenta y Pete se fue. Ellen salió del baño y se sentó a la mesa.


  Un poco después de las ocho sonó el teléfono. A Dade le dio la impresión de que sonaba diferente… como suena cuando uno tiene miedo de recibir malas noticias.


  —¿Hola? —contestó.


  —¿Dade? —dijo Rachel.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Dade, tengo que hablarte.


  —Tengo que recordarte que ya no te represento, Rachel.


  —No necesito un abogado, necesito un amigo. Dade, por favor…


  —Está bien.


  —Por teléfono no.


  —Está bien. —Dade colgó el tubo, volvió a levantarlo y llamó al teniente mientras tomaba su café.


  XXXIII


  Al llegar a lo de Welles, Dade se bajó del auto, y viendo luces caminó hacia la entrada de servicio, que estaba oculta por un enrejado por donde trepaban enredaderas de Santa Rita. Abrió la puerta y entró a una gran cocina vacía con paredes de azulejos españoles y ollas de cobre colgando de ganchos de hierro forjado.


  Una puerta daba al comedor de diario que tenía las luces encendidas. Rachel estaba sentada con los codos en la mesa y la cara entre las manos. La mesa era de estilo rústico francés hecha en madera frutal. En el centro había una gran fuente de cerámica con varias frutas fuera de estación y una lámpara de cristal de Tiffany iluminaba con distintos colores esas primicias, la lustrada madera antigua de la mesa y el pelo castaño rojizo de Rachel. Por un instante pareció que ni se había dado cuenta de que él acababa de entrar a la habitación.


  Se levantó despacio. Tenía puestos unos vaqueros desteñidos, un pulóver Aran y zapatillas de tenis sin medias. No tenía ninguna joya, ni siquiera un reloj.


  Se volvió hacia él, sus pestañas rojas y espesas se levantaron y bajaron un par de veces y al final los ojos azules se encontraron con los de Dade.


  —No sé qué hacer —dijo.


  —¿Qué es lo que quieres hacer, querida?


  —No quiero que le hagan daño.


  —¿Por qué tendrían que hacerle daño?


  —Si lo persiguen y él trata de escapar.


  —¿Crees que hará eso?


  —No lo sé. No puedo arriesgarme.


  —Lo van a encontrar. Tarde o temprano.


  —Ya lo sé.


  —Si lo encuentran rápido, será mejor para él.


  —Lo quiero, Dade.


  —Ya sé que es difícil, querida.


  —Sí. Pero con un buen defensor… bueno, a lo mejor está enfermo, o algo así.


  —Siempre existe esa posibilidad.


  —Y el dinero no falta. Podría tener el mejor abogado del mundo…


  —Deberías decírselo.


  Se alejó de él como si no le tuviera confianza.


  —¿Me estás pidiendo que conteste el teléfono? Ya sabes que los tienen intervenidos —se frotó los ojos, tratando de pensar—. No tendrían que haber dicho por el noticiero que lo estaban buscando. Son tan estúpidos. Si hubieran dicho que era un suicidio él se habría sentido seguro y hubiera vuelto. ¡Están tratando de darle caza como a un animal! Va a escapar para salvar su vida. Lo van a acorralar. ¡Y sabes cómo son! Cuando no se rinda… —respiró entrecortadamente.


  Fue hasta la ventana oscura y apoyó la frente contra el vidrio, como para enfriarla, mirando sin ver hacia el jardín. De pronto cambió de expresión. Dade siguió su mirada. A la distancia vio el montón de reporteros reunidos delante de la verja comprando sándwiches de un camión estacionado cerca de la unidad móvil de televisión.


  Rachel se dio vuelta con una nueva expresión en sus ojos. Luego abrió la puerta y salió al jardín oscuro atravesándolo hacia las altas verjas, con Dade detrás de ella.


  Los reporteros se apiñaron contra las rejas en cuanto la vieron. Atravesaron la oscuridad con los breves destellos de sus flashes y alrededor de ellos sintieron los ruidos de los disparadores como insectos. Rachel abrió las verjas de hierro forjado y salió seguida por Dade. Los reporteros se arremolinaron en torno a ella, todos hablando al mismo tiempo como en un coro de ansiosas preguntas.


  —Quiero decir… —empezó. Retrocedió, con el delgado brazo levantado para proteger sus ojos del brillo de las lámparas de cuarzo que saltaban como chispas bañando el camino de entrada con una luz blanquecina. Una luz roja como un ojo maligno se encendió cuando una cámara posada en un hombro la enfocó y un reportero se colocó junto al lente haciéndole preguntas.


  —Déjenme decir algo —dijo Rachel.


  —¿Es cierto que está casada con Nick Levin? —preguntó el reportero.


  —¿Sabe adónde está ahora?


  —No.


  —¿Cree que mató a su padre?


  —Creo… —se volvió hacia Dade con una expresión perpleja en su cara aniñada—. Quiero que me dejen hablarle —murmuró.


  —Díselo, querida.


  —¿Puede decirnos por qué no se ha presentado?


  —¡Tiene miedo! ¡No sé qué ha pasado! —se retorció las manos y se inclinó hacia la cámara como si estuviera fascinada por su propia imagen chata reflejada por los lentes convexos—. ¿Nick? —dijo—. Te ruego que te entregues. Estoy aquí. Estarás a salvo. Nick, por favor, no quiero que te lastimen. Sólo quieren hablarte. Estoy segura de que existe alguna explicación. Nick, por favor, entrégate, hazlo por los dos.


  Se dio vuelta agarrando a Dade del brazo, y los dos atravesaron rápido las verjas.


  Una vez en la casa Rachel pareció confundida. Él le tomó las manos para llevarla hasta una silla y las sintió heladas.


  —No quiero que te quedes aquí sola —dijo Dade.


  —No me pasará nada —su voz era opaca.


  —Voy a buscar a Ellen y nos quedaremos aquí esta noche.


  —No es necesario.


  —Quiero hacerlo.


  —Está bien —llamó a Rosarita y le dijo que encendiera el fuego en una de las habitaciones de huéspedes.


  —¿Has comido, Rachel?


  —No quiero comer nada.


  Dade fue a la cocina y revisó los armarios hasta que encontró los productos envasados. Rosarita lo miraba tratando de ayudarlo.


  —¿Sopa? —le dijo Dade en español, olvidándose de que sabía inglés.


  Rosarita buscó la sopa enlatada. Dade eligió un caldo de carne y se lo alcanzó, señalando a Rachel. Rosarita lo volcó en una cacerola y sacó unas galletitas y queso.


  En la cocina había un aparato chico de televisión. A las nueve Dade lo encendió y dio vuelta el dial hasta que encontró un canal con las noticias. Las miró sin sonido. Rachel tomó su caldo, mirando al vacío. De pronto apareció en la pantalla la imagen de las verjas de la casa de Welles y Rachel atravesándolas acompañada de Dade, los dos deslumbrados por las luces, y se sintieron como si su pasado inmediato reverberara igual que un eco. Dade aumentó el sonido. Rachel se contempló y oyó a sí misma como una aparición, rogándole a Nick que se entregara. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Servirá para algo?


  —Ya veremos.


  Dade salió por la puerta trasera, se subió a su auto y volvió al hotel.


  —¿Viste las noticias? —le preguntó a Ellen.


  —No.


  Le contó lo que había pasado.


  —Iremos allí a pasar la noche con Rachel —agregó.


  —¿Ella está de acuerdo?


  —Pienso que debemos hacerlo.


  —Está bien.


  Ellen preparó un bolso. Dade llenó su pipa y se paseó por la terraza mientras la fumaba. Sonó el teléfono. Ellen contestó y le alcanzó el tubo a Dade.


  —Es el teniente.


  —¿Valdez?


  —Han visto el auto —dijo la voz de Valdez—. El Pantera que maneja.


  —¿Dónde?


  —Al sur de Porterville, dirigiéndose al oeste.


  —Hacia la carretera.


  —Sí.


  —¿Han entendido que no tienen que molestarlo?


  —Está entendido.


  —Pensamos ir a pasar la noche con ella.


  —De acuerdo. —Valdez colgó.


  —¿Qué pasa? —dijo Ellen.


  —¿Recuerdas esa historia que contó el muchacho sobre los perros guardianes?… del hombre que volvió a esa oficina a buscar unos papeles y cuando estaba por irse…


  —Me acuerdo.


  —Esto es igual.


  A las nueve y media Dade y Ellen salieron del hotel para ir a lo de Welles. Cuando llegaron los reporteros se habían ido. Parecía un desierto después de la cantidad de gente y curiosos que había llenado el lugar a la tarde. Rosarita los hizo entrar y llevó su bolso arriba hasta un confortable dormitorio al lado del de Rachel. En una pequeña chimenea de mármol ardía un alegre fuego. Rosarita apoyó el bolso y se puso a abrir la cama de cuatro columnas y dosel.


  —¿Adónde está la señorita? —preguntó Ellen.


  —Durmiendo —contestó Rosarita.


  Rachel apareció en la puerta vestida con un jean y una camisa liviana.


  —No estoy durmiendo. Me iba a acostar pero no puedo —Rosarita pidió permiso en español y salió del cuarto—. Han sido muy amables al venir a quedarse conmigo —dijo Rachel.


  —No tienes que estar sola en un momento como éste. —Ellen le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —¿Necesitan algo?


  —No, nada, gracias.


  —¿Han comido? —preguntó Rachel.


  —Sí. ¿Y tú? —dijo Ellen.


  —Tomé un tazón de sopa.


  Les sonrió sin entusiasmo y se quedó allí parada, como dudando. Luego abrió los ventanales y los llevó al balcón que corría a lo largo de la parte de atrás de la casa, mirando al mar. Señaló una pérgola construida como una casa de té japonesa, rodeada de pedregullo y pasto coreano, con un estanque de carpas al lado.


  —Yo quería flores. El hombre que trajo Miriam para que lo construyera era de Kyoto. Dijo: «Flores tristes», y allí se terminaron mis flores. Nandina, Juniperus postrata y pinos de cinco agujas, eso fue todo. Se supone que tiene que haber tres elementos. Ah, y todas las rocas están puestas según la tradición. Hasta tienen nombres.


  »Cerca del estanque de los crisantemos hay un sitio para arrodillarse, y a la izquierda esas rocas se llaman rocas vela, refugio y caldera. Allí solíamos sentarnos con Miriam cuando queríamos estar solas para hablar. Ahora ella no está, pero todos sus lugares familiares han quedado. ¿Parece extraño, no?


  Sonó el timbre. Rachel fue al corredor. Abajo, Rosarita miró por el visor y abrió la puerta. Valdez entró. Se sacó la gorra y levantó la vista hacia ellos.


  —¿Miss Welles? —dijo.


  Rachel miró a su alrededor atemorizada.


  —Lo han encontrado; ¿es eso, no? —le dijo a Ellen—. Oh, Dios mío, ¿crees que le habrá pasado algo?


  —Será mejor que bajes y hables con él. —Rachel empezó a temblar—. Ponte algo más abrigado —dijo Ellen.


  —Un minuto —le dijo Rachel a Valdez—. Desapareció en su habitación y volvió un momento después luchando para meterse en el pulóver bolsudo de pescador que usaba siempre. Vaciló y apoyó una mano en la baranda.


  —¿Te sientes bien? —preguntó Ellen.


  —Sí.


  Valdez se acercó a ellas.


  —Siento molestarla a esta hora —dijo— pero necesitamos su permiso para dejar a un agente en la casa, por lo menos por esta noche.


  —¿Adónde está Nick? ¿Qué ha pasado?


  —Miss Welles, ¿me da su permiso?


  —Sí. Sí, por supuesto. ¿Así que no sabe nada?


  —En este momento no le puedo decir nada.


  Rachel suspiró, aliviada.


  —Está bien. Gracias, teniente. Rosarita le dirá al agente adonde puede dormir.


  —No va a quedarse aquí para dormir, Miss Welles.


  —No, por supuesto que no. Qué estúpida soy. Bien, buenas noches, teniente —se dio vuelta y subió la escalera con Ellen. Dade las esperaba. Rachel se despidió y Ellen la abrazó. Salió despacio de la habitación, con los pies descalzos apenas rozando el piso de baldosas.


  Dade miró el reloj. Eran las diez. Ellen comenzó a desvestirse.


  —Vamos —tomándola del brazo, Ellen la acompañó abajo. Dade se alejó.


  —¿No vienes a la cama? —preguntó Ellen.


  —Voy a leer un rato.


  Se acomodó al lado del fuego en un sillón tapizado en chintz, apoyó los pies en un banquito y abrió el libro de viajes que había encontrado en un estante. Ellen le dio un beso y se sentó en el suelo cerca de la chimenea, hojeando unas revistas. Cuando la campanilla casi inaudible del reloj de porcelana que estaba en la mesa de luz dio las once, Ellen se acostó. Dade siguió leyendo unos minutos más y luego apoyó el libro y apagó la luz. Se quedó sentado en la oscuridad, esperando.


  Dieron las doce y después la una y las dos. Dade se paró y estiró el cuerpo. Salió por los ventanales al balcón y contempló el oscuro mar, mirando la espuma blanca y fosforescente de las olas al romper contra el pie del acantilado adonde estaba construida la casa.


  Desde abajo llegaba el sonido del oleaje abriéndose paso por la cuesta pronunciada para llegar a esa playa profunda. Una luna en forma de cimitarra iluminaba desde su halo de luz. El mar era casi negro. Muy lejos vio las luces de un bote de pesca anclado. En algún lado ladró un perro.


  Un ruido atrajo su atención. Retrocedió hasta quedar bajo la sombra del alero, tratando de identificar lo que había oído. Lo escuchó de nuevo, un crujido, casi como el ruido de un cable. Se deslizó hasta las ventanas de Rachel y espió. A la luz de la luna pudo ver a Rachel durmiendo.


  De pronto la luz se alteró. Algo oscuro tapó el reflejo de la luna en los ventanales. Ahora Dade sabía lo que había oído. Estaban forzando una ventana. Cualquiera que fuese corrió un poco el ventanal. Dade avanzó.


  Rachel tenía que haber escuchado lo mismo, porque se despertó sobresaltada y se quedó allí sentada un instante, y luego se bajó de la cama. Se deslizó hacia la puerta y al ver algo se detuvo, paralizada. Ese algo se movió, y la luz de la luna lo ilumino. Era algo irreal, una criatura negra y brillante, todavía chorreando agua de mar.


  La luz iluminó su sonrisa.


  —¡Rachel! —dijo.


  Era Nick en un traje de goma. Entró a su dormitorio sacándose las patas de rana y la capucha negra. Dade lo contemplaba. Nick sacudió su cabeza rubia y las gotas de agua salpicaron a su alrededor. Se adelantó hacia ella, con los pies blancos de luna.


  —¡Rachel! ¡Soy yo!


  —¿Nick? —estaba desorientada y miró inconscientemente el cuadrante del reloj, como si fuera de algún modo una brújula.


  Nick vio el movimiento de sus ojos.


  —Dos de la mañana. ¿Es tarde, uh?


  Tuvo el impulso de acercarse a Nick. Luego se detuvo.


  —Rachel —dijo Nick estirando los brazos—. No tengas miedo —se acercó a ella. Rachel retrocedió y él trató de agarrarle la muñeca—. Ven conmigo. Nos iremos, tengo un bote.


  —¡No!


  —Sí, Rachel. Es mejor. Soy tu marido. Vendrás conmigo —se acercó más.


  —¿Por qué te están buscando? —empezó a retroceder despacio.


  —¿Por qué me buscan? Yo no entiendo —se adelantó otro paso hacia ella, luego otro más.


  —Quiero que hables con ellos.


  —¿Por qué?


  —Quiero ayudarte. ¿No quieres que te ayude? —se deslizó por la pared del dormitorio con las manos en la espalda.


  —No es bueno hablar con la policía, Rachel. ¿Qué tengo que decir?


  —Diles cómo trató de matarte mi padre. Cómo fue ayer a tu departamento con un revólver…


  —No es la verdad.


  —¡Por supuesto que sí! ¡Tú mismo se lo dijiste al teniente!


  —Tú dijiste que lo dijera. Dijiste: «Te está buscando. No digas que yo te lo dije. Es muy peligroso. Diles que tú lo viste». Tú dijiste eso, Rachel.


  —Pero no lo van a creer, Nick.


  —¡No voy a dejar que hagas esto! —se adelantó un paso.


  Estirando una mano a sus espaldas Rachel sacó el revólver de Miriam de un cajón y lo apuntó. Nick la miró con incredulidad.


  —Dirán que fue en defensa propia, Nick.


  —¡No puedes hacer eso!


  Ella le sonrió y apretó el gatillo.


  Se sintió un clic. Lo apretó una y otra vez. Cuando se encendieron las luces no pareció notar que Dade entraba desde el balcón y que Valdez estaba en la puerta del otro lado de la habitación. Seguía tratando de disparar el revólver.


  Valdez se puso al lado de Rachel y empezó a leerle sus derechos, de una tarjeta plástica que había sacado del bolsillo, pero ella parecía indiferente a cualquier cosa que pudieran decirle.


  —Se debe haber trabado —dijo dirigiéndose a Dade—. ¿No te parece?


  —No tiene balas, Rachel. —Dade le sacó el revólver.


  —Ah, era eso.


  —Tendrá que venir con nosotros —dijo Valdez.


  —Creo que tendré que vestirme —dijo Rachel mirando su pijama—. ¿No creen?


  —Rachel, siento mucho haberte hecho pasar por todo esto —dijo Dade—. Pero, ya ves, no teníamos ninguna prueba… —sopesó el revólver en su mano— hasta ahora.


  XXXIV


  Dade y Ellen caminaron despacio por el camino hasta su auto. Ellen se dio vuelta para mirar por última vez la casa de los Welles. Mientras Dade metía el bolso en el baúl ella lo enfrentó.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Dade la miró.


  —Necesitaba que actuaras de una determinada manera y tú, querida, eres una pésima mentirosa.


  —Me doy cuenta —dijo Ellen. Entonces se le ocurrió algo—. ¿Pero cuándo pudo matar a Miriam?


  —Tenía una sola oportunidad, y fue cuando dijo que había subido para ver cómo estaba. Nunca lo hizo. Porque si lo hubiera hecho se habría encontrado con Miriam lista para salir. Me di cuenta de eso anoche cuando volví solo. No, no podía haber subido. Lo que hizo fue salir por el garaje y esperar en esa barranca para matar a su padre. Cuando se dio cuenta de que había matado a Miriam… y qué momento debe haber sido ese… no perdió la cabeza.


  Fue un test. Si podía pasar por eso, podía pasar por cualquier cosa. Yo creo que no sabía que su padre estaba hablando por teléfono hasta que volvió para alejarlo del garaje diciendo que ella iba a manejar.


  —Debía estar empapada —dijo Ellen.


  —No, porque tenía puesto un poncho impermeable. Hasta me lo mostró. Todo lo que tenía que hacer era sacárselo y enrollarlo. Y cuando le dijo a Jensen que su auto estaba adelante y que la entrada del garaje estaba llena de barro y el Rolls se podía atascar, él aceptó que ella manejara.


  —Se estaba arriesgando mucho.


  —No sé si tanto. Si Jensen hubiera insistido en llevar el Rolls de todas maneras, habrían encontrado el cuerpo tres horas antes, eso es todo. Aun así hubiera parecido un accidente, ¿no?


  Ellen asintió con aire sombrío y luego lo miró intrigada.


  —Pero una vez que dictaminaron que era un accidente, ¿para qué insistió en probar que era un asesinato?


  —Para inculpar a su padre. De ahí en adelante ése fue el juego de Rachel. Debe haberlo visto volver hacia la casa cuando esa noche lo dejó en la estación Arco para buscar el auto de Miriam. Eso lo situaba justo en la escena del crimen. Era todo lo que necesitaba. Cuando Gil adivinó la verdad y trató de chantajearla, bueno… para ella fue… lo que los japoneses llaman un feliz accidente. Tenía que matar a Gil, ¿así que por qué no hacer creer que su padre era el culpable y luego simular su suicidio? Parece una locura, pero funcionó a la perfección. El teniente se lo tragó. Si no hubiera sido por ese error de la luz…


  —¿Fue su único error, no?


  —Bueno, tiene un don.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Oh, es realmente un don, y muy raro, algo con lo que casi nunca te encuentras. Es lo que yo llamaría el don de la improvisación. ¿Sabes?, casi nada en la vida funciona de acuerdo a lo planeado y eso es lo que hace tropezar a muchos asesinos. No son capaces de manejarse con lo inesperado, sobre todo estando bajo presión. Pero Rachel tiene ese extraordinario don.


  —Tenía.


  —Tenía. Umm. Bueno, nunca se sabe, ¿no?


  Cuando estaban por subir al auto vieron a Brandt llevando a Rachel hacia un patrullero. Tenía los brazos detrás de la espalda y estaba esposada. Al ver a Dade y Ellen vaciló unos segundos, y ellos se dirigieron hacia ella.


  —Lo siento —volvió a decir Dade.


  Rachel frunció el ceño y desvió la vista. Luego le dijo a Dade:


  —¿Te acuerdas de mi madre?


  —Sí, Rachel.


  —Y sabes cómo murió. —Dade asintió y Rachel continuó en un tono chato e inexpresivo—. Lo que no debes saber es por qué papá andaba con otras mujeres. Mi madre no sentía nada. Ningún sentimiento. Ni por él ni por mí. Vi los informes de la Clínica Mayo. Diagnosticaron una esquizofrenia, y algunos expertos dicen que es hereditario. ¿Tú qué crees?


  —No estoy seguro.


  Brandt la agarró por el brazo.


  —Es hora de irse, señorita.


  Rachel se volvió hacia Ellen.


  —¿Podrías sacarme el pelo de la cara?


  Ellen se acercó y alejó los rulos rojos de la cara pecosa. Rachel se dio vuelta sin decir adiós y dejó que la ayudaran a subir al patrullero.


  Mientras se iban Dade miró a Ellen.


  —¿Te das cuenta de lo que quiero decir con «el don»?


  XXXV


  Ya en San Francisco una semana después, Ellen estaba sentada tejiendo muy tranquila mientras Dade atizaba el fuego de la chimenea. Luego él se sentó, se estiró, bostezó y retomando su libro siguió leyendo. Después de un rato se levantó y fue hasta la ventana para mirar afuera. La niebla era densa. Parecía como si la casa estuviera sumergida en ella. No se sentía nada, excepto el sonido intermitente de una sirena de niebla, que recordaba a un dinosaurio atrapado en un pozo de alquitrán. Trató de ver algo, pero la neblina era impenetrable. Era como si desde la mañana hubieran levantado una pared que les impedía ver la bahía, salvo por el halo de niebla en torno de los faroles de la calle. Suspiró. Ellen tomó otro sorbo de té.


  Dade levantó un anuncio que ella había recortado de un catálogo de compras de una tienda. Mostraba una chaqueta de piel de oveja importada del Tibet.


  —¿Estás pensando en comprarte esto, querida?


  —Bueno…


  —¿Te parece que podemos permitírnoslo?


  —En estos últimos tiempos hemos ahorrado dinero. ¿Te acuerdas cuando no fuimos a Méjico?


  —¿Por qué no hacemos un viaje alrededor del mundo así te puedes comprar una marta cibelina?


  Ellen le arrancó el anuncio, lo metió en su canasto de lanas y siguió tejiendo sin hacerle caso. Después de unos minutos le preguntó:


  —¿Qué novedades hay por el centro?


  —El chofer del ómnibus cincuenta y cuatro, un hombre simpático de Columbia… ya sabes, ese pueblito en la tierra del oro… no pudo aguantar más la vida de la ciudad y levantó campamento. Ni siquiera hizo valijas, salió corriendo de la ciudad con todo un ejército detrás.


  —¿Se fue a su pueblo? Eso no es un crimen —dijo Ellen.


  —Lo es cuando te llevas contigo al ómnibus cincuenta y cuatro, sin mencionar los setenta pasajeros. Agarraron al pobre tipo justo cuando se estaba por subir al ferry. No creo que le den más de seis meses, casi seguro en suspenso. La vida aquí es muy difícil, mi querida. Hoy mismo uno de nuestros supervisores fue pescado en flagrante delicto con la mujer de alguien.


  —Eso ya no es una novedad.


  —Lo es si estás del lado de los afeminados.


  Dade se volvió a sentar y hojeó despacio su libro. Después de un rato miró por arriba de sus anteojos y se inclinó para examinar un pedazo del tejido azul oscuro. Ellen siguió haciendo ruiditos con sus agujas.


  —¿Qué estás tejiendo?


  —Un hombre —él la observó por encima de su libro—. Bueno, nunca estás en casa. Hace años salió en el New Yorker un chiste de una solterona que se estaba tejiendo uno y yo decidí que si alguna vez me sentía sola haría lo mismo. Lo voy a rellenar, y en las noches en que no estás en casa lo voy a sentar en tu silla, como ese hombre de goma que Tootie Ferguson lleva a pasear cuando tiene que salir con el auto a la noche. —Dade había vuelto a leer—: Querido, ¿qué estás leyendo?


  —Estoy planeando nuestro viaje.


  —¿A Egipto?


  —Este viaje es en pleno verano. En esa época no se puede ir a Egipto. Y cuando hay un atlas completo para elegir, ¿por qué sufrir de calor? ¿Por qué le haría algo así a mi florcita? No, no, no podemos ir a Egipto en julio. Querida, ¿por qué me estás mirando así?


  —¿Adónde entonces?


  —Va a ser una sorpresa.


  —Sorpréndeme ahora.


  —Algo fuera de lo común. Será una mina de oro para tus artículos. Nadie ha ido allí en los últimos cuarenta o cincuenta años.


  —¿Adónde?


  —Albania.


  —¿Albania? —Ellen apoyó su tejido y lo miró con la boca abierta—. Nunca sé cuándo creerte.


  —Hablo en serio.


  —Ni siquiera estoy segura de dónde queda Albania.


  —Queda un poco al sur de la antigua Ilyria. ¿Te acuerdas de La Doceava Noche?


  —Recuérdamela.


  —Es un poco difícil de explicar. Tal vez en este libro haya un mapa. Es un lugar fantástico.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una vez tuve el placer de conocer al difunto rey Zog en una reunión. Estaba lleno de entusiasmo por su país natal.


  —Ah, ¿de veras? ¿Y qué dijo?


  —No estoy muy seguro. Su lenguaje es casi desconocido más allá de sus fronteras, así que aprendió algunos otros, pero por desgracia era incoherente en todos ellos. ¿Quieres que te cuente algo de Albania?


  —No.


  —La costa es imposible. Y hay unos pantanos adonde la malaria todavía es un problema, que separan la costa del resto del país. Casi no existen ferrocarriles y como dice la Enciclopedia Británica: «Ningún puente cruza el Drin en la parte de la cañada y como es demasiado profundo para vadearlo, los habitantes cruzan a nado sujetos a pellejos inflados».


  —Mi Dios.


  —El lenguaje, de acuerdo a una de mis fuentes de información es «seriamente deficiente», o lo sería si no fuera por las palabras sacadas del latín, y hasta donde yo puedo saber no tienen literatura conocida. Ahí entras tú.


  —¡Basta, basta!


  —Así que nos haremos un viajecito a este país de bellezas ocultas, si es que puedo encontrar un modo de ir. Creo que tendremos que contratar un avión hasta Tirana, pero me parece un poco una estafa.


  —Dade —Ellen aguzó la mirada.


  Sonó el teléfono. Era Ballinger que llamaba desde Los Angeles. Fue una conversación breve, y Dade sólo escuchaba y murmuraba su asentimiento.


  —Está bien, está bien. Mañana —dijo al final. Colgó y se dirigió a Ellen con una sonrisa forzada—. Tenemos que volver al sur.


  —¿Para qué demonios?


  —Quieren que dé mi testimonio.


  —Pero yo creí que ya…


  —Hay un nuevo problema.


  —¿Qué?


  —Con el testamento.


  —¿De Miriam?


  —Con el del viejo Arnold.


  —No entiendo.


  —Rachel va a tener un hijo.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No. Suele suceder.


  —Hubiera pensado que era impenetrable —se sentó y lo miró fijo. Después de un largo rato Dade sonrió sorprendido, y agregó la palabra a su lista.


  —Gracias —dijo.


  Ellen le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, Rachel no puede aprovechar su crimen. El dinero va a obras de caridad. Tú mismo lo dijiste.


  —No si hay un bisnieto nacido dentro de los veintiún años de la muerte del viejo Arnold.


  —¡No puede ser cierto!


  —Sí. El bebé no cometió el crimen. El bebé llega al mundo inocente. Este bebé llegará al mundo como único heredero de los cien millones de dólares, que además están aumentando con gran rapidez. ¿Y a que no sabes quién va a pedir la custodia?


  —¿Quién?


  —Nada menos que su amante padre, Nick.


  La oficina de Ballingar estaba en Westwood, y después de dar su testimonio Dade y Ellen pasearon entre la gente. En los últimos años se había creado en esa zona una especie de passeggiata. Las calles estaban llenas de grupos de estudiantes que serpenteaban entre las largas filas de los cines y los cafés al aire libre, y de boutique que vendían joyas hechas a mano, incienso, sandalias, cartas de Tarot, artículos de cuero, ropa, libros y discos. Casi todos los negocios, los cafés y los restaurantes estaban abiertos hasta tarde. Los músicos callejeros cantaban acompañándose con guitarras. El aire tenía la suavidad de la primavera. Toda la gente joven era atlética, bronceada y linda, como si después de todo Lysenko hubiera tenido razón, y varias generaciones de narices arregladas y ortodoncia estuvieran dando al final sus consecuencias genéticas. A Dade le daba la impresión de que lo que ahora veía en la calle era como una raza recién nacida, una nueva cruza salida de la sangre de las estrellas.


  Mientras caminaban, Dade tomó la mano de Ellen.


  —Es la cosa más ridícula. Nettie reclamó el Rafael diciendo que lo había heredado… lo que es verdad. No quería soltarlo.


  —Pero tú dijiste que no se pueden heredar bienes robados.


  —Sí, pero ella dijo: «Está bien, llévenme a juicio y prueben que era robado». Por diez millones de dólares vale la pena hacer la tentativa. Nettie podía haber parado todo el asunto durante años. Las autoridades francesas hicieron un arreglo.


  —Bueno, me alegro. No me gustaba nada la idea de que estuviera en la miseria. Ni podía soportar tenerle lástima. Hubiera tenido que abandonarla.


  —Mi querida, eres sensible como una mimosa. Pero no necesitas preocuparte. Le dieron una cantidad monstruosa de dinero para que retirara la demanda. ¿Quieres que vayamos a felicitarla?


  —¡Por supuesto que no! —Ellen reflexionó. Le dirigió una sonrisa traviesa—. Pero podríamos hacerle una visita…


  Cuando tocaron el timbre de la galería Nettie abrió la puerta. Tenía puesto un vestido plisado rosa, de algún modista famoso, y su pelo estaba cortado de una manera que la hacía aparecer muy joven. Le brillaban los ojos. Los recibió con besos y una sonrisa radiante.


  —¡Ay, estos ojos extraños! ¿Los ven? —Se estudió en un espejo veneciano—. Parezco un perro mestizo, ¿no? Estoy pensando en comprarme lentes de contacto para tenerlos al final del mismo color, pero no puedo decidirme si azules o marrones. Bueno, ¡suban!


  Los acompañó por la galería y la escalera alfombrada hasta su departamento. El living estaba poco iluminado y al principio no vieron la figura despatarrada en el suelo, con una copa en la mano y mirando televisión. Luego la cabeza se dio vuelta hacia ellos y vieron la hermosa cara de Baryshnikov, la súbita sonrisa. Nick se puso de pie para saludarlos. Nettie se sentó en el sofá y les señaló unos sillones de terciopelo. Nick se sentó en el piso con las piernas cruzadas.


  —¿Cómo estás, Nick? —preguntó Dade.


  —Muy triste. Ahora estoy luchando para obtener la custodia de mi querido hijo sin nacer. Esta preciosa y sin igual dama que está aquí, me ayuda.


  —¿Ah, sí? —dijo Ellen.


  —Sí —tiró con aire ausente de los hilos de la alfombra.


  Nettie le acarició la cabeza, dejando correr sus dedos por los rulos rubios.


  —Y yo que me iba a comprar un gato —dijo.


  Cuando se fueron y las pesadas puertas de la galería se cerraron detrás de ellos, Ellen dijo:


  —Yo también quiero uno.


  —Ya basta —la amenazó con un dedo.


  —Cómprame uno, Dade.


  —Ya dije que basta.


  —¿Por favor, papito?


  —Si lo dices una vez más te arrepentirás, Ellen.


  —¿No me vas a llevar a Albania?


  —Te dejaré allí.


  Caminaron en la pálida tarde de primavera, cruzaron Melrose Place y se dirigieron a Le Restaurant del brazo.


  Una vez sentados apareció un mozo con poco pelo y un bigote que parecía dibujado con un lápiz. Hizo una reverencia.


  —Me llamo Víctor.


  —Yo soy Dade, y esta mujercita, Ellen…


  El mozo hizo otra reverencia y se alejó.


  —Todo este asunto está empezando a atacarme los nervios —dijo Dade frotándose los ojos—. Yo ya he tenido suficiente del Renacimiento, que es adonde toda esta gente debería estar viviendo. ¿Alguna vez te conté la historia de la buena gente de Siena? Estaba ese tipo que los había librado de la agresión extranjera y estañan pensando en cómo recompensarlo… trataron de todas las maneras posibles… y como nada les parecía bastante bueno, decidieron matarlo y venerarlo como su santo patrón. Eso te pinta el Renacimiento. —Sus facciones se relajaron en una sonrisa tonta.


  Ellen le dirigió una mirada especulativa.


  —¿De qué te ríes?


  —Creo que me voy a dedicar al arte moderno —siguió—. Necesito un cambio. Antes no me gustaba. Una vez conocí a Max Beerbohm. ¿Alguna vez te lo conté? A él tampoco le gustaba. Me dijo… es una historia verdadera, querida… me dijo que algún día descubrirían que el emperador no sólo estaba desnudo, sino que tenía una piel horrible.


  —Dade…


  El sommelier llenó sus vasos.


  —Bien —dijo Dade—. No sé qué piensas tú, pero cuando llegue el verano yo me voy a Albania.


  —Tengo un lindo regalo de despedida para ti.


  —¿Qué?


  Ellen hizo un conocido gesto italiano con la mano.


  —¡Ciao!


  Dade la miró sorprendido. Luego se le iluminó la cara. Sacó su anotador y el lápiz de oro y escribió la palabra.


  —Como premio te voy a contar las cosas sucias de Chloe.


  —¿Qué cosas sucias?


  —Me las he estado guardando. Si te lo hubiera contado esta tarde lo hubiera arruinado todo. Pero ahora…


  —¿Qué pasa con Chloe?


  —Nick la fue a ver primero.


  —¿Qué hizo?


  —Es cierto. Ella estaba interesada, pero Nettie ofreció más.


  —¡Ay, Dios mío!


  —Querida, éste es un sitio elegante…


  —¡Ay Dios mío, ay, Dios mío!


  Apareció otro mozo, un joven muy amable. Sacó papel y lápiz e hizo una reverencia.


  —O témpora, O mores —dijo Dade.


  El mozo consultó el menú para ver dónde estaba. Frunció el ceño y pidió disculpas.


  —No creo estar lista para Albania, Dade.


  —¿Entonces adónde, querida?


  —Llévame otra vez a Francia.


  —Querida —dijo—. Si es eso lo que quieres, no sólo te llevare allí sino que estoy dispuesto a dedicarte mi versión de la Marsellesa. ¿Te gustaría?


  —Me encantaría.


  —Bueno, allí va —se puso de pie con la copa en la mano y se dio vuelta hacia el salón—: Damas y Caballeros, les dedico el Himno Nacional Francés.


  Empezó a cantar. Algunos comensales se pusieron de pie. Un mozo vestido de negro se dirigió hacia ellos con la cabeza baja. Ellen dio vuelta a la mesa y trató de hacer sentar a Dade. Él siguió cantando, con su copa alzada. Toda la gente que estaba en el restaurante se unió a él. El mozo se detuvo en mitad de su carrera y comenzó a cantar con ellos. Cuando terminaron volvieron a sentarse.


  —Te voy a matar —dijo Ellen en voz baja.


  —¿Qué es un asesinato más o menos?


  —Así me siento.


  Brindaron. Apareció un tercer mozo y ordenaron la comida.


  FIN


  NOTA


  nota


  Estoy en deuda con Arthur Sheekman por la cita de Sir Max Beerbohm.


  «La Fornarina» está en exhibición permanente en la Galería Palatina de Florencia.


  Notas


  
    [1] Las líneas citadas: «¡Oh, qué negras horas hemos pasado!», pertenecen a «I wake and feel the fell of dark» de Gerald Manley Hopkins.


    Cortesía de Oxford University Press. <<
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